1853年秋天，莱茵河畔的杜塞尔多夫，在著名作曲家舒曼的庄园里，钢琴旁，年方20的美少年勃拉姆斯羞涩而忐忑，刚弹奏出一段他自己谱写的《升F小调奏鸣曲》的音符，舒曼便眼噙泪花打断他：“等着，我去叫克拉拉也来听听。”舒曼请来了他的妻子，和美丽高贵的女钢琴家一起聆听了这个少年的才华与诚挚。
　　以上这个场景，已被爱乐人和乐评者无数次抒过情。而有时，不得不相信宿命。
　　1833年，勃拉姆斯出生于德国汉堡，当时他的母亲41岁，他的父亲才24岁。父母年龄相差的悬殊、婚姻生活中诸多的心酸和烦恼，这些，为以后勃拉姆斯独身观念的形成埋下了深深的伏笔。从幼年起，勃拉姆斯就与母亲感情深厚而亲密，他崇拜、依恋她，彼此无话不谈。深厚的母子情结是否导致他忽视其他女子的感情暂无考证，但有一点可以肯定的是，他对师母克拉拉那一见钟情的灼灼情感与精神依恋，旷日持久，隐忍缠绵。而克拉拉比他，年长14岁，一如他父母的姐弟情缘。
　　勃拉姆斯的音乐，德国DGG唱片公司有一句很特别的乐评是：古典面孔，浪漫心肠。
　　他作品中追寻古典主义音乐传统、强调音乐结构和谐严谨、遵循贝多芬的创作手法等，都是他继承和捍卫崇高古典主义理想的温煦写照。而在他同时代的作曲家中，激进颠覆的瓦格纳、炫技夸张的李斯特，沉浸在各自营造的浪漫主义狂欢漩涡，所到之处，席卷了大批拥趸，继而发起对勃拉姆斯的质疑。时代先锋们觉得勃拉姆斯无趣而固执，乐迷们讥讽他创作风格的保守与平静。他音乐里表现的那些严谨与克制也是被取笑和轻蔑的话题。他的深沉内省，他的小心翼翼，他的含蓄保守，皆成了那个激进年代的不协和音。
　　对于喧嚣的外界，勃拉姆斯似乎从未在意。他热爱旧的音乐，旧的理性和秩序。他的音乐总在回望，回望巴赫、亨德尔谦虚谨慎的美德，回望贝多芬广袤深邃的哲思，回望他生命中重要的两位年长的女人——一位是他的母亲，那个在贫民区里以缝纫为生的跛足女子，含辛茹苦；另一位是他的师母，他曾说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”在勃拉姆斯的一生中，他只向她们交付过真心。
　　1865年,母亲的去世使勃拉姆斯深受触动。为了纪念无法抑制的伤悲，他创作了管弦乐、合唱团与独唱的大型作品《德文安魂曲》，这首堪称世界合唱经典的作品共有七个感人乐章，其中第五乐章女高音独唱敬献给逝去的母亲。初演之日，是维也纳音乐生活中的一件大事，观众席里有克拉拉、小提琴家阿希姆、勃拉姆斯的父亲以及他几乎所有的好友。勃拉姆斯亲自指挥着管弦乐队与合唱奏起他自己的庄严弥撒：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰，流泪撒下的种子，必欢呼收割，带回欢喜的禾。”
　　世人奔忙，如同幻影。一生时日，窄如手掌。
　　勃拉姆斯的《摇篮曲》和另一首艺术歌曲《要是我知道回头路该多好》，同样抒发了他对旧时、童年、母爱的眷恋之情。人生中变幻莫测的风云、无人倾诉的凄凉在旋律分节歌的持续音里起伏不定：要是我知道回头路该多好，那通往童年的路多美妙，为什么我老要寻求幸福，而离开母亲的怀抱？
　　作家余华在《音乐的叙述》中这样说：“勃拉姆斯在舒曼那领取了足以维持一生的自信，又在克拉拉处发现了长达一生的爱情，后来他将这爱悄悄转换成依恋。在勃拉姆斯以后的写作里，舒曼生前和死后的目光始终贯穿其间，它通过克拉拉永不变质的理解和支持，来温和注视着他，看着他如何在众多的作品里分配自己的天赋……”
　　舒曼去世以后，勃拉姆斯和克拉拉分别生活在不同的城市中，他为她写的《C小调钢琴四重奏》一再修改，历时20年。1856年到1896年，整整40年，他和她再未见过面。
　　最后一次，他63岁，接到克拉拉去世的电报，情急悲伤，上了反方向的列车。辗转两天两夜，颤颤巍巍赶到葬礼现场，他拿出《四首最严肃的歌》的手稿：《因为它走向人间》、《我转身看见》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》——专门为所爱的女人生日而作的音乐，却只能抚慰冰冷的墓碑。
　　相见不如怀念，勃拉姆斯的音乐，总让我想起伊朗诗人埃姆朗·萨罗希的诗：我越是逃离，却越是靠近你；我越是背过脸，却越是看见你；我是一座孤岛，处在相思水中；四面八方，隔绝我向你；一千零一面镜子，转映着你的容颜；我从你开始，我在你结束。