北京城很大,活了大半辈子,听说过而从没有涉足的地方太多了,最近在北四环芍药居的宾馆常住了一个半月,就属于这种情况.近几天得闲在路边溜达,才知道附近地理上有一个自己小时候就熟悉的名字——小关.知道这个名字是因为母亲以前在结核病院工作,20世纪70年代,从南城的虎坊路到安定门倒18路车,有几回在医院门口的站没停,一下就给拉到了小关.路上奔波苦,回家难免念叨一两句,这个地名就记住了.母亲对自己的医院有感情,曾经有机会换到离家特别近的友谊医院和北京医院,但最后都没成,来北京30年就在一个单位工作,现在的人恐怕没有几个能做到.老派体制内的人,退了休还把原单位当成精神的归宿,逢年过节要有个说法,死了甚至也要有个说法.比如母亲去年在方庄家里犯了急症,以为到自己医院会方便些,谁知道用急救车送到急诊室,找坐的推车要自己去刷,想找个能躺着推着走的床几乎不可能,后来多亏医院老干部处帮忙.老年人的病急诊大夫也说不清,人都半昏迷状态了,想住院绝对没有可能,这时候所谓的老干部处也是无能为力.只好在急诊把该做的检查都做了,终于有个明白的神经科大夫点出关键问题,我们做子女的,也就是半夜里找了车把老太太接回家,自己调理.忽然明白,在医院工作了一辈子的人,以为生病回单位医治多少有个存在感,这次是绝望了,以后再也不会去了.