多年前,我和迈克尔曾有过一次长谈,我们谈到了人生。我已经记不清当时的具体情形,但我依稀记得,他忽然问起我的父亲是怎么死的。
　　记得当时,他突然停下来,神情凝重地盯着我,以平静且十分肯定的语气对我说:“我恐怕有一天会以和他同样的方式离开,就像他那样突然死去。”(译注:1977年,42岁的猫王于家中猝死,随后的尸检报告显示,他生前曾服用了大量止疼药。)
　　我立刻试图转移话题,他却只是耸了耸肩,随后又对我微微点了点头,似乎想要告诉我,他对自己的命运早已洞悉。
　　14年后,我坐在电视机前,看到新闻里突然传出他的死讯,我呆呆地盯着电视,看着救护车慢慢驶离他家的车道,看着那熟悉的大门、门前拥挤的人群,看着在医院门口焦急守候的歌迷……当听到他的死亡原因时,我顿时如遭雷击,关于那场对话的记忆突然如潮水般涌现,我再也无法抑制自己的情绪,眼泪夺眶而出。
　　此刻,我这些年来努力表现出的冷漠与距离感在瞬间化为无形,我的心已经碎了。现在,我要说一些我从未曾说过的话,因为我想要让你们知道真正的事实。
　　我和迈克尔的结合绝不像媒体报道的那样,仅是一场虚假的炒作闹剧,这是一段发生在两个不懂“正常生活”为何物的非普通人之间的不同寻常的情缘。我深信,他爱我就像他会爱任何其他人那样,而我也曾深深地爱着他。
　　我想要拯救他,想把他从这种不可避免的悲剧结局中拯救出来。他的亲人、朋友甚至所有爱他的人都想这样做,但遗憾的是,没有人知道究竟该如何去做。14年的光阴转眼即逝,这么多年以来,我们一直都在担心有朝一日会突然发生如今的这一切。
　　为此,我甚至一度迷失了自我。他有着令人难以置信的活力与力量,當他用这种力量来做好的事情时,他可以做到最好。然而一旦他用这种力量来做不好的事情时,那结局将会非常非常糟糕。在迈克尔的字典里永远不会出现“平庸”二字。
　　我一直努力想把他从某种自我毁灭的行为中,从他身边各种各样的贪婪的吸血鬼中拯救出来,而这种努力使我近乎陷入病态而且筋疲力尽。我一直在拼命努力想要帮助他,但我还有自己的孩子需要照顾,最终,我不得不痛下决定,离开他和他的命运,尽管我是那样地深爱着他。
　　离婚后,我有好几年都沉浸在悔恨中。后来的几年,我又沉浸在一种愤怒的情绪中。从某种程度上说,我永远地改变了,直到现在。
　　我坐在这里被无尽的悲伤、自责与混乱所困扰。电视里的画面让我回想起1977年8月16日发生的相同的景象,那一次是我父亲,而这一次是迈克尔。就像他自己预言过的那样,以和我父亲相同的方式离世。想到这儿,我的心真的碎了。
　　我所有对他的不满都随着他的离去烟消云散。他是一个非常了不起的人,而我是如此庆幸我们曾经那样亲近,拥有许多共同的美好回忆。我看到他现在终于从痛苦、压力和混乱中解脱,希望他能找到更好的地方得到安息,同时我希望其他爱他的人不要再计较自己没能帮助他。整个世界因为他的死亡而震惊,但他自己在许多年前就已经看清自己的命运,而且他是对的。
　　摘自《恋爱婚姻家庭》2009.11