论文部分内容阅读
一个离异父亲的愧疚与欣慰
1988年，33岁的张国立结束了他的第一段婚姻。对于这段尘封的往事，张默的舅舅罗中国在他为张默撰写的《张默——风雨彩虹路》一书中这样描述：“张国立走了，调到了遥远的北京。他把新房子和家里所有的东西留给了我姐姐，他很大方，当然还包括幼小的张默。”张国立也在一次采访中说，当时法院把5岁的张默判给他抚养，但因为工作忙，他还是无奈又愧疚地把儿子留在了前妻身边。1989年，张国立和邓婕在北京低调结婚。
再婚后不久，张国立远赴南极拍摄电视剧《长城向南延伸》。从南极回来后，他将这笔拿自己生命换来的可观片酬，全部给了前妻。
新家在北京，又常年在外拍戏，张国立很少回成都看望儿子，更别说参加儿子的家长会了。而这在张默的心中留下了阴影，成年后他说：“读小学时，班上其他同学的家长都给老师送礼。我爸却很少回成都，他根本没时间给老师送礼。所以，老师就对我特别严厉。”对于儿子的抱怨，张国立没有否认。他多次在采访时表示，张默14岁来北京之前，自己陪伴儿子的时间屈指可数。
张默上初二时，张国立终于抽出时间去参加他的家长会。班主任对张国立说：“你这个孩子还是很乖的，不显山不露水，也不张狂。他从来不在老师和学生面前炫耀自己的身份，也从不拿老爸来说事。我有一次还问张默：‘你爸爸是不是张国立？’他说不是。”老师的话让张国立欣慰的同时也充满忧虑：张默的学习成绩一般，性格非常内向，脾气倔得像头驴。但自己的确没时间多陪伴儿子，这让张国立更加自责。为了弥补自己对儿子的愧疚感，那次家长会后，张国立又两次专门回成都参加张默的家长会。
只是，已经步入青春期、性格倔强的张默，并不接受爸爸迟到的关爱。
一个亏欠儿子愧对妻子的男人不容易
在父亲看来，儿子真正的牛脾气，是在他14岁从成都转到北京读书后才开始表现出来的。张国立说：“他不爱说话，甭说很少叫邓婕‘阿姨’了，就连我这个老爸，张默都很少叫。”初来北京的张默很内向。张国立还说：“我让他往东，他偏要往西。他成天板着一张脸，脸上分明写着我欠他的。”因为张默正值青春期，加上张国立的内心一直觉得亏欠儿子，他也没有太把儿子的逆反当回事。他深信“严师出高徒”：你再倔再牛，能干得过你老爸吗？对于儿子的不听话，张国立总是严加管教。
但渐渐地，张国立觉得儿子不是青春期逆反那么简单了。17岁时，张默和几个同学组建了一支乐队，不久后他又迷上了赛车。“18岁那年，张默叛逆到了极致，打耳洞，抽烟，背一把破吉他，穿一身破衣服，哼着连狗听了都会打哆嗦的音乐去卖唱。”张默还给自己的18岁生日写了一首歌《十八岁宣言》：“老子今年18了，抽烟喝酒你甭管！”这在张国立看来，分明就是在向他挑战。
这还了得，张国立先是苦口婆心说服教育，动嘴不行偶尔也动用一下武力。为了防止儿子学坏，他对张默的零花钱控制得很紧，以至于当时爱好音乐的张默，和几个朋友围着北京四环走了一圈，就为了找一间租金50元的废弃厂房搞音乐。
因为成天跟一帮搞乐队和赛车的朋友混，张国立动不动就批评张默，父子俩说着说着就吵起来。有时张默还摔东西，摔完东西后摔门就走。张国立不管，邓婕就会跑出去把张默拽回来。在针尖对麦芒、动不动就会干起来的父子面前，邓婕总是站在张默一边。
对于邓婕对自己的宽容和照顾，张默似乎并不领情，而这又让张国立对邓婕充满愧疚。因为当初把年仅5岁的儿子留给前妻抚养的愧疚和不安感，一直在张国立心中挥之不去。和邓婕结婚后，他做出了一个甚是“无理”的决定：不让邓婕为自己生孩子。特别喜欢孩子的邓婕无法接受，说没有自己的孩子会孤单。张国立就说：“实在孤单，你就养一条狗吧。”
好父亲就要和孩子风雨同舟
让张国立感到欣慰的是，2001年9月，张默考取了中央戏剧学院表演系。
刚上大学时，张默和其他同学一样住校，但没过多久就搬出去住了。不是搬到父亲家，而是租房子单住。张默不喜欢集体生活，回到宿舍就戴上耳机听歌，从不主动跟别人说话。他的大学同学说：“其实，张默也不像有的媒体说的，是个无恶不作的小霸王，他只是比较喜欢沉浸于个人的小世界而已。”他的朋友中没有同学，不是搞乐队的就是玩赛车的。因为不怎么上课，经常旷课去拍戏，学校重要的活动也很难看到张默的身影，多数同学甚至部分老师都觉得：张默就是那种老爹罩着去战斗的“星二代”。
以为儿子就会这样顺利地结束学业，然后和自己并肩作战，成为影视圈的“父子档”，但张默却给了张国立迎头一击。
2003年12月16日晚，张默与同校女生童谣发生冲突，对她大打出手。事发后，张国立和邓婕急忙赶到学校，见了领导了解情况，然后找到儿子张默对他做出了批评。不久后，张国立随电影《手机》剧组赴重庆宣传，所有的人都来问张默打人事件，疲于应付的他突发心脏病。这件事让张国立心力交瘁，事后，他特别忌讳提到张默的打人事件。他说：“因为这件事，我险些死在了重庆。”
原本一起普通的打人事件，因为打人者的父亲是张国立而发展得不可收拾。各种指责、谩骂指向了张国立父子。由于心脏病住院，邓婕代替张国立，对某些不实报道做出回应：张默和童瑶是恋人关系，而非媒体所说追求不成大打出手；张默从不拿父亲的名头招摇过市。她还说：“张默进入青春期后就有逆反心理，很少跟家里沟通，更不愿意借助父亲的名气到外面炫耀。张默在报考中戏填写表格时，‘父亲’一栏居然写的是‘下岗工人’。”
打人事件最终以张默被中戏开除而告终。之后，张国立将儿子“雪藏”起来，不接受任何媒体的采访。让张国立欣慰的是，那段时间他与张默的沟通和交流比过去的22年都要多。父子俩增进了了解，感情也陡增。比如张默去外地，都会给父亲带当地特产；出国时，也会给父亲和邓婕买价格不菲的礼物。
不想拼爹的孩子为何又坑了爹
“雪藏”期间，张默没有和原来的朋友联络，基本上都待在家里看书、琢磨剧本，张国立觉得打人事件让他真的长大了。最让他放心不下的儿子长大了，张国立觉得应该弥补妻子邓婕。2005年，50岁的他再度当“爸爸”，和邓婕收养了一个女儿；第二年，他们又收养了一个儿子。
据一位多次采访张国立的记者称，两度收养孩子对张默的打击不小。因为从那以后，原本和父亲同住的他，突然从家里搬出去，自己租房子单住了。而张默在外人面前，最不愿提及的就是“张国立”3个字。为了维护儿子的尊严，张国立也在公开场合说：“张默靠自己的能力闯荡演艺圈。”
偶尔，张国立也会带张默一起出席活动或接受采访。2010年“父亲节”，父子俩一起接受香港某杂志的专访时，杂志要求父子俩给对方各写一封信。
可是，从父子俩写给彼此的信来看，55岁的父亲依然对儿子充满愧疚，28岁的儿子也依然对父亲心存抱怨。
1999年，张国立在一次采访中谈到张默的叛逆时说：“他就差没吸毒了。”一语成谶，13年后的2012年1月30日，30岁的张默在位于北京顺义的家里吸食毒品，被警方处以行政拘留13天的处罚。因为平时不怎么联系，消息传到张国立耳朵里时，他惊讶不已：“怎么会这样？我不知道怎么回事啊！”
尽管不知道是怎么回事，但作为一个父亲，作为一个一直对儿子心怀愧疚的父亲，张国立迅速为张默的吸毒事件做出了“致歉声明”。只是，这样一份情真意切的“父亲声明”，他那被人称为“依然处在青春期的30岁儿子”能读到心里去吗？而张国立这颗歉疚、愤怒和羞愧的心，究竟何时才能得到慰藉？
专家点评：
胡慎之（广州向日葵心理咨询中心创办人，关系心理学家，婚姻关系、亲子关系心理专家。）
一个30岁的青春期孩子和他“32岁”的父亲
张国立的“致歉声明”，在我看来并没有展现出一个伟大无私的父亲形象，相反却体现了一个中国式父亲的自私自利。而张国立之所以这么做的深层原因，是因为他内心深处的“愧疚”。张国立的这种愧疚感还停留在他跟前妻罗春秀离婚的1987年。那年，张国立32岁，张默5岁。5岁的孩子打人了、吸毒了，父亲当然得第一时间站出来道歉、赎罪和善后。但张默都30岁了，是能够承担和负责的独立个体了，张国立依然还以一个刚离婚的父亲的心态来为他承担，这显然不明智。
一般的中国式父亲觉得自己亏欠孩子后，会通过两种方式弥补：一是满足孩子的不合理要求，从而消除愧疚；二是希望孩子成为自己想要的那个样子，这种父亲会有这样的心理：“我没有照料、养育孩子，他却成了我想要的样子。这证明我是一个非常优秀的父亲。”张国立属于第二种。
问题是：孩子幼年最需要父爱时，父亲缺席；当孩子长大了，父亲又来过度关怀，立规矩管教，怎么能让孩子心甘情愿地听你的话？而且，在儿子眼中，父亲光芒万丈而自己却很卑微。父亲过于强大，孩子就会有挫败感；父亲过于袒护，孩子就长不大。■
（摘自《婚姻与家庭》）（责编 江有汜）
1988年，33岁的张国立结束了他的第一段婚姻。对于这段尘封的往事，张默的舅舅罗中国在他为张默撰写的《张默——风雨彩虹路》一书中这样描述：“张国立走了，调到了遥远的北京。他把新房子和家里所有的东西留给了我姐姐，他很大方，当然还包括幼小的张默。”张国立也在一次采访中说，当时法院把5岁的张默判给他抚养，但因为工作忙，他还是无奈又愧疚地把儿子留在了前妻身边。1989年，张国立和邓婕在北京低调结婚。
再婚后不久，张国立远赴南极拍摄电视剧《长城向南延伸》。从南极回来后，他将这笔拿自己生命换来的可观片酬，全部给了前妻。
新家在北京，又常年在外拍戏，张国立很少回成都看望儿子，更别说参加儿子的家长会了。而这在张默的心中留下了阴影，成年后他说：“读小学时，班上其他同学的家长都给老师送礼。我爸却很少回成都，他根本没时间给老师送礼。所以，老师就对我特别严厉。”对于儿子的抱怨，张国立没有否认。他多次在采访时表示，张默14岁来北京之前，自己陪伴儿子的时间屈指可数。
张默上初二时，张国立终于抽出时间去参加他的家长会。班主任对张国立说：“你这个孩子还是很乖的，不显山不露水，也不张狂。他从来不在老师和学生面前炫耀自己的身份，也从不拿老爸来说事。我有一次还问张默：‘你爸爸是不是张国立？’他说不是。”老师的话让张国立欣慰的同时也充满忧虑：张默的学习成绩一般，性格非常内向，脾气倔得像头驴。但自己的确没时间多陪伴儿子，这让张国立更加自责。为了弥补自己对儿子的愧疚感，那次家长会后，张国立又两次专门回成都参加张默的家长会。
只是，已经步入青春期、性格倔强的张默，并不接受爸爸迟到的关爱。
一个亏欠儿子愧对妻子的男人不容易
在父亲看来，儿子真正的牛脾气，是在他14岁从成都转到北京读书后才开始表现出来的。张国立说：“他不爱说话，甭说很少叫邓婕‘阿姨’了，就连我这个老爸，张默都很少叫。”初来北京的张默很内向。张国立还说：“我让他往东，他偏要往西。他成天板着一张脸，脸上分明写着我欠他的。”因为张默正值青春期，加上张国立的内心一直觉得亏欠儿子，他也没有太把儿子的逆反当回事。他深信“严师出高徒”：你再倔再牛，能干得过你老爸吗？对于儿子的不听话，张国立总是严加管教。
但渐渐地，张国立觉得儿子不是青春期逆反那么简单了。17岁时，张默和几个同学组建了一支乐队，不久后他又迷上了赛车。“18岁那年，张默叛逆到了极致，打耳洞，抽烟，背一把破吉他，穿一身破衣服，哼着连狗听了都会打哆嗦的音乐去卖唱。”张默还给自己的18岁生日写了一首歌《十八岁宣言》：“老子今年18了，抽烟喝酒你甭管！”这在张国立看来，分明就是在向他挑战。
这还了得，张国立先是苦口婆心说服教育，动嘴不行偶尔也动用一下武力。为了防止儿子学坏，他对张默的零花钱控制得很紧，以至于当时爱好音乐的张默，和几个朋友围着北京四环走了一圈，就为了找一间租金50元的废弃厂房搞音乐。
因为成天跟一帮搞乐队和赛车的朋友混，张国立动不动就批评张默，父子俩说着说着就吵起来。有时张默还摔东西，摔完东西后摔门就走。张国立不管，邓婕就会跑出去把张默拽回来。在针尖对麦芒、动不动就会干起来的父子面前，邓婕总是站在张默一边。
对于邓婕对自己的宽容和照顾，张默似乎并不领情，而这又让张国立对邓婕充满愧疚。因为当初把年仅5岁的儿子留给前妻抚养的愧疚和不安感，一直在张国立心中挥之不去。和邓婕结婚后，他做出了一个甚是“无理”的决定：不让邓婕为自己生孩子。特别喜欢孩子的邓婕无法接受，说没有自己的孩子会孤单。张国立就说：“实在孤单，你就养一条狗吧。”
好父亲就要和孩子风雨同舟
让张国立感到欣慰的是，2001年9月，张默考取了中央戏剧学院表演系。
刚上大学时，张默和其他同学一样住校，但没过多久就搬出去住了。不是搬到父亲家，而是租房子单住。张默不喜欢集体生活，回到宿舍就戴上耳机听歌，从不主动跟别人说话。他的大学同学说：“其实，张默也不像有的媒体说的，是个无恶不作的小霸王，他只是比较喜欢沉浸于个人的小世界而已。”他的朋友中没有同学，不是搞乐队的就是玩赛车的。因为不怎么上课，经常旷课去拍戏，学校重要的活动也很难看到张默的身影，多数同学甚至部分老师都觉得：张默就是那种老爹罩着去战斗的“星二代”。
以为儿子就会这样顺利地结束学业，然后和自己并肩作战，成为影视圈的“父子档”，但张默却给了张国立迎头一击。
2003年12月16日晚，张默与同校女生童谣发生冲突，对她大打出手。事发后，张国立和邓婕急忙赶到学校，见了领导了解情况，然后找到儿子张默对他做出了批评。不久后，张国立随电影《手机》剧组赴重庆宣传，所有的人都来问张默打人事件，疲于应付的他突发心脏病。这件事让张国立心力交瘁，事后，他特别忌讳提到张默的打人事件。他说：“因为这件事，我险些死在了重庆。”
原本一起普通的打人事件，因为打人者的父亲是张国立而发展得不可收拾。各种指责、谩骂指向了张国立父子。由于心脏病住院，邓婕代替张国立，对某些不实报道做出回应：张默和童瑶是恋人关系，而非媒体所说追求不成大打出手；张默从不拿父亲的名头招摇过市。她还说：“张默进入青春期后就有逆反心理，很少跟家里沟通，更不愿意借助父亲的名气到外面炫耀。张默在报考中戏填写表格时，‘父亲’一栏居然写的是‘下岗工人’。”
打人事件最终以张默被中戏开除而告终。之后，张国立将儿子“雪藏”起来，不接受任何媒体的采访。让张国立欣慰的是，那段时间他与张默的沟通和交流比过去的22年都要多。父子俩增进了了解，感情也陡增。比如张默去外地，都会给父亲带当地特产；出国时，也会给父亲和邓婕买价格不菲的礼物。
不想拼爹的孩子为何又坑了爹
“雪藏”期间，张默没有和原来的朋友联络，基本上都待在家里看书、琢磨剧本，张国立觉得打人事件让他真的长大了。最让他放心不下的儿子长大了，张国立觉得应该弥补妻子邓婕。2005年，50岁的他再度当“爸爸”，和邓婕收养了一个女儿；第二年，他们又收养了一个儿子。
据一位多次采访张国立的记者称，两度收养孩子对张默的打击不小。因为从那以后，原本和父亲同住的他，突然从家里搬出去，自己租房子单住了。而张默在外人面前，最不愿提及的就是“张国立”3个字。为了维护儿子的尊严，张国立也在公开场合说：“张默靠自己的能力闯荡演艺圈。”
偶尔，张国立也会带张默一起出席活动或接受采访。2010年“父亲节”，父子俩一起接受香港某杂志的专访时，杂志要求父子俩给对方各写一封信。
可是，从父子俩写给彼此的信来看，55岁的父亲依然对儿子充满愧疚，28岁的儿子也依然对父亲心存抱怨。
1999年，张国立在一次采访中谈到张默的叛逆时说：“他就差没吸毒了。”一语成谶，13年后的2012年1月30日，30岁的张默在位于北京顺义的家里吸食毒品，被警方处以行政拘留13天的处罚。因为平时不怎么联系，消息传到张国立耳朵里时，他惊讶不已：“怎么会这样？我不知道怎么回事啊！”
尽管不知道是怎么回事，但作为一个父亲，作为一个一直对儿子心怀愧疚的父亲，张国立迅速为张默的吸毒事件做出了“致歉声明”。只是，这样一份情真意切的“父亲声明”，他那被人称为“依然处在青春期的30岁儿子”能读到心里去吗？而张国立这颗歉疚、愤怒和羞愧的心，究竟何时才能得到慰藉？
专家点评：
胡慎之（广州向日葵心理咨询中心创办人，关系心理学家，婚姻关系、亲子关系心理专家。）
一个30岁的青春期孩子和他“32岁”的父亲
张国立的“致歉声明”，在我看来并没有展现出一个伟大无私的父亲形象，相反却体现了一个中国式父亲的自私自利。而张国立之所以这么做的深层原因，是因为他内心深处的“愧疚”。张国立的这种愧疚感还停留在他跟前妻罗春秀离婚的1987年。那年，张国立32岁，张默5岁。5岁的孩子打人了、吸毒了，父亲当然得第一时间站出来道歉、赎罪和善后。但张默都30岁了，是能够承担和负责的独立个体了，张国立依然还以一个刚离婚的父亲的心态来为他承担，这显然不明智。
一般的中国式父亲觉得自己亏欠孩子后，会通过两种方式弥补：一是满足孩子的不合理要求，从而消除愧疚；二是希望孩子成为自己想要的那个样子，这种父亲会有这样的心理：“我没有照料、养育孩子，他却成了我想要的样子。这证明我是一个非常优秀的父亲。”张国立属于第二种。
问题是：孩子幼年最需要父爱时，父亲缺席；当孩子长大了，父亲又来过度关怀，立规矩管教，怎么能让孩子心甘情愿地听你的话？而且，在儿子眼中，父亲光芒万丈而自己却很卑微。父亲过于强大，孩子就会有挫败感；父亲过于袒护，孩子就长不大。■
（摘自《婚姻与家庭》）（责编 江有汜）