广州南沙附近有一座名叫舢舨洲的孤岛，孤岛上有一座见证了广州海运近百年繁华的古老灯塔，灯塔上有一位名叫黄灿明的守望者。每当入夜之后，岛上的灯塔亮起，黄灿明都会查看灯具工作是否正常，然后拿起望远镜依着护栏看江中浮灯明灭。江那边灯火通明，江这边却黑压压一片。灯塔守望者的生活在外人看来充满着神秘色彩和苦行僧般的孤独，从祖父到父亲，再到自己，黄灿明一家三代人已经在海岛上孤独地守望了近百年。半明半暗之间，屹立的灯塔和站在塔楼上眺望的黄灿明浑然一体，就像他们祖孙三代人在海岛上孤独守望时的雕塑。
　　与海盗相伴的祖父
　　已有2000年历史的广州既是海港又是河港，同时还是中国南方最重要的港口，被视为“海上丝绸之路”的始发港。它有两座标志性的灯塔，即广州虎门水道的舢舨洲灯塔和金锁牌灯塔。两座灯塔之下的航道就是著名的古代海上丝绸之路和近代的国际航道。当视野里出现金锁牌灯塔和不远处的舢舨洲灯塔时，就意味着广州到了。
　　黄灿明的祖父名叫黄带喜，民国时期便开始守护始建于 1906年的金锁牌灯塔。当时由于时局混乱，包括广州在内的中国沿海一带海盗活动十分猖獗。他们不仅拦截船只，抢劫财物，甚至还动刀动枪。为了保证来往船只的安全，同时也因为海上风浪大且路途遥远交通不便，祖父往往是两三年才能划着小木船回家一次，每次只能在家里待两三个晚上。
　　在岛上守灯塔的时候，祖父主要靠挖野菜充饥。也许是因为带着长期不能陪伴家人的愧疚，在当时生活极为贫困的情况下，祖父上岸时也会买点吃的带回家。当祖父离开家再次上岛的时候，祖母没办法给他带点任何吃的上岛，只能帮他把破衣服缝缝补补一下再上船。
　　在孤岛上，祖父每天的工作就是入夜以前把灯塔上的煤油灯点亮，在煤油烧完之前及时加上，不能让灯灭了，否则过往船只很可能会遇到危险。在每个清冷的夜晚，没有人知道祖父在岛上想念些什么，盼望些什么。也许他的生活就像书里写的，“处境岑寂，与世隔绝，一灯孤悬，四周幽暗。”
　　在岛上那根像竹竿一般大小的灯塔旁，祖父一守便是30多年。如今祖父早已不在，虎门大桥左主桥墩处的白色金锁牌灯塔也因为虎门大桥的建立停用，但依然孤独地屹立在原地，远远地陪伴着在舢舨洲守望的黄灿明。
　　一起出海的父子
　　黄灿明的父亲名叫黄振威。随着时间的流逝，很多事情在黄灿明的脑海中都已经变得模糊不清，但与父亲有关的记忆，他却记得分外清楚。遵照祖父临终前的交代，父亲上岛接替了灯塔守望者的工作。黄灿明出生的时候，父亲正在岛上守灯塔。第一次见到父亲的时候，黄灿明已经3岁。因为长期的分离，那时候的父亲对于他来说完全是一个陌生人。所以当母亲告诉黄灿明对面站着的就是自己的父亲，当看到父亲第一次向自己走过来的时候，他感觉到的不是亲密而是惊恐，于是迅速躲开了。
　　在黄灿明的记忆里，父亲之后每隔几个月会回家一次，每次回家会待上四五天。上岛之前，母亲都会把缝补好的衣物叠放整齐，顺带打包一些家里的大米、青菜等给父亲一起带走。但有些年，父亲过年也不能回家。
　　不知是不是因为在岛上待久了，父亲平时不爱说话。但为了拉近与儿子之间的距离，他每次回家都会记得给黄灿明买些好吃的，带着黄灿明一起出海。随着出海次数的增多，年幼的黄灿明对父亲的陌生感逐渐消失，依恋则一点点增加。
　　慢慢地，父亲在家的时候黄灿明变得越来越活跃，一旦发现父亲不见了就会追问母亲他去了哪里。母亲只能不断地告诉黄灿明，父亲离开家去了岛上。黄灿明听了以后一句话不说，母亲于是继续解释：父亲担负着很重要的工作，他守护的灯塔每天要为来往的船只领航，一旦有什么失误就可能会人命关天。年幼的黄灿明依然似懂非懂。直到多年后，当黄灿明也成了一名灯塔守望者时，他才能真正理解了父母的心情。
　　适应孤独的黄灿明
　　1987年，广州航标处招工，黄灿明当起了航标工，在蛇口工作了10多年。1999年，原来驻守舢舨洲的5名灯塔工退休的退休，调任的调任，岛上一时竟没了后来人。后来，黄灿明从蛇口调到了舢舨洲，从此成了唯一常住在岛上的守望者，如今已是第15个年头。
　　舢舨洲为艰苦的二类岛屿，石多土少，地势陡峭。岛上无水源，无居民，更谈不上用电。刚上岛的时候，黄灿明只能靠贮存雨水作为生活用水，往往是淘米的水用来洗菜，洗菜的水用来洗手，洗手的水用来冲厕所。因为自身的经历，黄灿明知道父母的陪伴对孩子成长的重要影响。所以上岛的时候，他把两个孩子也带到了岛上。
　　晚上的小岛就像大海上的一叶孤舟，大自然带来的恐惧对人的心理有强烈的作用。除了蓄电池发出的如蜡烛一样的微弱光，海岛四周黑黢黢的没有一丝光亮，风浪拍打礁石的声音更让人无处遁形。初到岛上，黄灿明有些不适应，两个年幼的孩子更是被吓得不敢入睡。一年以后，孩子们渐渐适应了，但也到了该上学的年纪，黄灿明不得不把他们送回老家读书。
　　孩子们走了以后，黄灿明的生活就是一座礁石，一座灯塔，一个人，一艘船，一间屋，一群海鸟，以及日复一日年复一年地点灯。对于黄灿明来说，在岛上守灯塔时最难捱的不是工作环境有多艰苦，而是对家人的思念。如果一定要用一个词语形容守灯塔的生活，黄灿明选择的词语是孤独。就像当初黄灿明与父亲第一次见面时一样，长时间分离后，孩子们再见到他时眼里满是陌生与恐惧。看着孩子的眼睛，他就像是看到了自己当初第一次看到父亲时候的眼神。
　　但黄灿明知道，每个灯塔守望者都必须学会与孤独相处。不久后，黄灿明像很多灯塔守望者一样买了2只狗带到岛上。从此以后，不管黄灿明走到岛上任何一个角落，2只狗都摇头甩尾地日夜跟着。在孤独寂寞的海岛上，狗不但能帮他排遣寂寞，而且还是舢舨洲最忠诚的卫士。
　　在刚开始那几年，舢舨洲的夜虽静，却也并不安宁。由于海岛正好处于珠三角喇叭口，方便观察江面情况，因此常有一些非法走私船半夜派人到此望风，观察海关稽私船的动向。深夜里，黄灿明常常可以清楚地听见这些不法分子的说话声。孤身一人，黄灿明难免感到有些害怕，好在养的两只狗给他壮胆了。一年夏天的一个深夜，有三个人乘一艘快艇靠近舢舨洲意图不轨，此时狗吠声骤起，黄灿明大吼一声，打开灯光，假装报警，吓得三人急速开船逃去。所以对于黄灿明来说，除了灯塔和老婆孩子以外，狗是他最好的朋友，在他生命中占据很重要的位置。
　　守望者的快乐
　　与祖父和父亲守岛的时候相比，黄灿明现在守岛的生活要好很多。除了遇上台风天风浪太大会困在岛上外，其余时间黄灿明基本上每个星期都能划着小舢板，来回4个小时到沙角市场买些咸蛋、白菜、罐头鱼、腊肠、腊肉等容易储存的食物。伙食最好的那天一定是每次上岛的第一天，这一天他可以喝上刚买的骨头煲的汤。
　　除此之外，黄灿明其实还有很多朋友。比如游过舢舨洲灯塔的那条鱼、飞过舢舨洲灯塔的那只海鸟、飘过舢舨洲灯塔的那片白云、甚至拍打过舢舨洲灯塔的那朵浪花，都是他的朋友。而妻子郭丽珍也体贴丈夫工作，跟到岛上陪着黄灿明义务守灯，成为黄灿明守护舢舨洲灯塔的得力助手。
　　如今的黄灿明已适应了舢舨洲岛上的生活，工作上的快乐来自于每天进出港口的船只没出危险，生活上的快乐来自于一家人偶尔能高高兴兴地坐在一起吃个饭，聊聊天。他喜欢这里的生活，每个白天都觉得很充实，每天晚上他都睡得很恬静。