我是一名普通工人，出生在一个平民家庭。我这一生中最幸运的事，就是和飞机结缘。

生在上海的放牛娃

　　我父亲是浙江萧山人，母亲是绍兴人，父亲年轻时到上海谋生，在一家咸菜作坊做工，每天起早贪黑做着腌咸菜、发豆芽的工作，后来这家作坊并入普陀区副食品公司。我母亲在家操持家务、照护孩子。
　　1960年7月我出生在上海，家里排行老四，上边有一个哥哥、两个姐姐。当时，我们一家靠父亲不高的收入维持生计，生活相当拮据。我的出生，更是让家里的经济压力突破了能承受的底线。我母亲只得进厂打工挣钱，贴补家用。我很小的时候，就被父母送到绍兴乡下，由嫁到绍兴农村的姑妈带大。
　　我在浙江绍兴农村度过了童年，在老家，我6岁就学会了独自放牛，现在回想起来，这两年的“放牛娃”经历十分难得，既培养了我辛勤劳作的习惯和体格，又锻炼了我的胆量和化险能力。
　　到上学堂的年纪，父母亲将我接回上海。从农村到城市，看到的事物变化很大，一切我都感到新鲜，加上我的个性又喜欢琢磨事，常常会想自行车的轮子为什么能够转动？收音机为什么能够发出声音？缝纫机为什么能够穿针引线缝衣服？
　　在能转动的机器里，最让我着迷的还是飞机。我常想，飞机这么大的家伙为什么能够在天上飞呢？飞机的“翅膀”能够拍动吗？
　　那时，我家在中山北路沪太路近旁，有时会有飞机飞过，飞得很高，离得很远，实在看不清楚。我一直想找个机会，看看飞机到底是怎么飞上天的。
　　后来，听人说我家往北十六七里的地方，有一个飞机场叫大场机场，那里停着不少飞机。一天，我鼓动两个小伙伴和我一起走了两个小时摸到大场机场，离飞机不远，我们躲在跑道边的农田沟渠里，耐心等着飞机起飞。

喜欢动手的小能人

　　我们那个年代，家里穷，一年到头过紧日子，能省1分钱就省1分钱，家里的物件，能自己动手做，尽量不花钱买。而我又特别喜欢琢磨手艺，特别喜欢动手，在这方面格外有兴趣。小时候，小朋友们提根绳子抽陀螺转着玩，我就自己寻块木头，锯呀削呀做成了陀螺，用绳子一抽，转个不停;小伙伴们玩“打游击”的游戏，我也自己找了根粗点的铅丝，做了一只很有战斗力的弹弓，成了一名很受欢迎的“游击队员”。

　　上初中后，我动手能力更强了。我看到有同学玩矿石机，戴个有收听电台广播功能的单耳机，耳机里唱着歌，真好听。于是，我迷上了矿石机。那些日子，虬江路、牛庄路街边零件市场，淮国旧、中央商场等旧货、小商品市场，是我时常光顾的“淘宝”地。几家无线电修理商店则成了我蹲点偷艺的“培训点”。经过几番波折，我终于自己装配成功了一架很有质量的矿石机。
　　尝到成功的甜头后，我兴趣更浓了，劲头更足了。后来，我自己动手组装收音机。等到社会上流行喇叭箱后，我又紧跟潮流，自寻零部件，自己动手做，很快按照家里住房特点制成喇叭箱，音响效果很不错。
　　那些年，社会上住房紧张，几代人挤在一起是常事，家里挤出一间作“婚房”，一般都是自己动手装修。我的装修手艺在我的生活圈里是小有名气的。一是我铺地坪的手艺高超，二是我的吊平顶水平也不一般。
　　我许多同事、朋友都晓得我喜欢动手，有几门手艺，但是知道我有缝纫手艺的人却很少。
　　我技校一位同学一毕业就张罗结婚，他邀请我做伴郎，也知道我家里没有西装，想破费给我做一套西装。为好友当回伴郎，这是应该的事，怎么能收人西装呢！我就放言自办西装，让这位好友一百个放心。
　　其实，我做服装是有扎实基本功的，家里有台缝纫机，我是主要的“操作工”。西装是一个新项目。于是，我先到书店买了本西装裁剪书，进行“理论准备”;随即购置布料，立马进入实践阶段。终于，西装完成，我穿着它，打着领带，潇潇洒洒做了一回伴郎。当时，只有我一个人知道，这套西装，漏了一处未打褶，因而有一处欠平整。

实现儿时梦想的技校生

　　1977年秋，国家恢复高考制度。由于小学和中学受到“文革”影响，1978年，正值中学毕业的我清楚自己当时的文化功底，若是要考大学，还有一点儿差距，然而依据统考成绩，当年我是完全可以选择填报中专的，当然也可以选择进入技校。
　　我回家和父母亲合计，他们异口同声认为进工厂当工人是个铁饭碗，进技校学技术，会有出息，俗话讲“荒年饿不死手艺人”。由于在这一档同学中，我的分比较高，被技校中录取分数线最高的5703厂技校录取了，录取通知书上写招生单位是“708工程指挥部”。
　　刚领取这份录取通知书时，我看了半天，不明白708工程是什么意思。后来，老师告诉我，708工程就是“运十”飞机项目，这是5703厂技校专门为“运十”项目培训技能工人开的班，而5703厂就是上海飞机制造厂，是一家军工单位。这是上海飞机制造厂办的技校，学生毕业都是去造飞机的。
　　闻听此话，我张开的嘴半天都合不拢。我从小迷飞机，这个梦想终于要实现了。
　　1978年，我很幸运地进入5703厂技工学校就读。进技校后，第一位带教我的老师姓杨，他也是上海飞机制造厂的一位技术精到、作风严谨的老师傅。杨老师對学生要求严格，但态度和蔼。有一句话，他常说，我记了一辈子，他说：“学技术虽说重要，但不是第一位的事，第一位应该是学做人，这是最重要的，做生活要凭良心！” 　　我在技校的第二位带教老师也姓杨，也是上海飞机制造厂技术响当当的老师傅，还是上海市劳动模范。他的作派更加硬汉，对我们这批学生加徒弟更加严厉。他要求小钳工必须苦练基本功，一上钳床就必须站着干活，决不准我们坐着干活。二是用榔头敲打凿子的活，杨老师从来不准学生戴手套把持铁凿，执意要求我们一手赤手扶着凿子，一手使劲挥锤击凿，半天下来，练得我右臂酸胀，左手肿痛。
　　练了一个多星期，直到敲击的手势像点样了，敲击的准确度也高了，才让我们练习锉刀。锉刀技术，也是我们钳工的基本功，一个零件在钳床上夹紧了，用锉刀不停地锉，很枯燥，很辛苦，但我们的目光一直注视被锉零件的细微变化。一个零件锉好了，就再锉下一个零件。
　　今天，我回想自己在5703厂技校和在车间实习的学艺之路，对几位带教老师和厂里一批老师傅，都充满敬意和感激之情。

参与“运十”项目的小青工

　　在技校老师的严格带教下，经过勤学苦练，我在钳工技术方面打下了扎实的基本功，学艺的路上，从一起步，就走正了路子。

　　“运十”飞机终于起飞了，从机身后四台发动机喷出的四条浓烟，犹如四条飞龙，追随“运十”银鹰直上蓝天，很是壮观。那天，全厂沸腾，全场欢呼。

　　人们常说：有几分辛劳，就有几分收获。在我们技校组织的技术考试中，我脱颖而出，我干活的手势首先得到监考老师的好评，加上我制作的“六角镶配”零件，角锐圆润，面平光亮，内外尺寸不差分毫，因而取得高分。
　　这次考试后，老师就让我这名技校生还未毕业就“破格”进车间一线干活，直接参与了“运十”项目的零件模具的制造。
　　让我直接进车间顶工，我知道这是技校老师对我的认可和器重;让我直接参与重大项目“运十”飞机的零件制造，我晓得更是车间领导对我的信任和培养。我心里拎得清，工作更带劲。每天早到晚走，辛勤工作，当技校放寒暑假时，我仍然坚持上班。
　　1980年，我从技校毕業，正式进入5703厂，成为上海飞机制造厂一名年轻工人，继续参与“运十”项目的零件模具的制造。
　　刚进车间，我被安排在钳工岗位。我跟着师傅依然从最基础的工作做起，继续操练敲凿子、锉零件的基本功。
　　我们车间加工的飞机零件是精度要求高、技术难度大的精细活，我全神贯注地看着师傅操作，还对机械图纸绘制、工序编制、公差配合的疑难问题，一遍遍向师傅讨教，努力提升技能。在车间，我随身带着本子和笔，常常将各种零件的样子勾画出来，还不时在本子上作出相应标记。为了克服一些技术难点，有时下班后，我会留下来，找一些废弃的材料，在钳床操作台上练习，边做边悟。
　　当时，“运十”项目的研制正进入关键阶段，我们车间上下全神贯注配合“运十”项目的设计需要，随时接受设计系统交办的新任务，并全力以赴去完成。我当时虽然只是一个小青工，只能做一点辅助工作，但在一次次攻坚克难的历程中，车间领导的组织统筹，技术人员的专业作用，高级技工的协同配合，我都看在眼里，记在心里。

　　那一天，5703厂全体员工终于迎来了我们自行研制的“运十”飞机的首飞。
　　“运十”飞机终于起飞了，从机身后四台发动机喷出的四条浓烟，犹如四条飞龙，追随“运十”银鹰直上蓝天，很是壮观。那天，全厂沸腾，全场欢呼。

“运十”下马后的执着坚守

　　“运十”项目在实现首飞后不久，由于多种原因突然下马了。没有飞机产品做，一台台机器停转了，工人们没工作可干，一下子也变得没了方向。那时，厂区变得很安静，特别是大片空旷地上杂草丛生，常有野兔、野鸡出现。
　　生活还得继续，工人总得干活，有些工人跳槽去了其他工厂。因为我们造飞机的工厂制造的是技术含量高的产品，所以我们厂的技术工人，无论到哪个单位都受欢迎。
　　那段日子，我很痛苦、很纠结、很难熬，我技术很好，许多企业都向我招手，邀请我去他们单位上班，有的甚至开出3倍的高薪。
　　是走还是留？是跳槽还是坚守？我的心中起了波澜，脑中两种想法在打架。我没有很快作出决定，而是再等一等，再看一看。慢慢地，我的心绪也渐渐平静下来。
　　我小时候是那么爱飞机、迷飞机，后来能进飞机制造厂，今天怎么能为了钱就放弃理想呢？我坚信，自己喜欢的飞机制造业会有发展前景，即使民航飞机暂时不上马，军用飞机总得制造，所以我们这个厂子不会关门，机会总会有的。
　　就这样，在“运十”项目下马后，我执着地坚守着，好在我一直技不离手，每天依然在精制打磨各种零部件，虽然它们都不是装配在飞机上。
　　那几年，厂里承接的民品很多，回想起来，我曾参与做过电风扇、绞肉机，还做过大客车座椅、冷饮制造设备等等。
　　那些年，我在动手做民品零活时在技术上依旧是严格负责、一丝不苟。2002年10月，我荣获上海市质量金奖，有一家企业公司来挖我，并许诺会奖励给我市场价不低于9万元的一套一室一厅房子。这次，诱惑力很大，但还是被我坚决拒绝了。
　　在飞机制造业坚守下去，我初心不改，决心坚定！
　　我在飞机制造厂坚守的日子里，还直接参与过航天火箭零部件的制作。因为对我工作态度和技术水平的信任，一次，厂里让我与师傅杨妙根结对承接任务，负责加工航天长征三号运载火箭331大梁。杨师傅是上海市劳动模范，他精湛的技术、钻研精神令我们敬佩。
　　331大梁头部开档尺寸按图纸标注应为0.08毫米精度要求，当时我们的机床在加工时无法达到这个要求。这是一个非常棘手的难题。杨师傅实践经验丰富，干活时又善于动脑筋，他自制了两块标准的止通块，作为加工时尺寸对照标准。其中一块做研磨。另一块作为尺寸控制对照块。操作时，先用锉刀锉到基本尺寸，再用研磨块进行研磨，终于使产品达到图纸的设计要求，确保了航天器的质量。杨师傅的钻研精神和工作方法，给我树立了榜样，影响我一生。

大飞机梦重新点燃

　　等待出现转机，坚守迎来希望。我终于等到了我们国产民航飞机项目重新上马的一天，终于迎来了中国民航飞机自主研制发展的春天。
　　我国自主设计研制的ARJ21新支线飞机和C919大型客机，经国务院批准，分别于2002年和2006年立项。2008年中国商飞公司成立。这一喜讯，让我热血沸腾，心潮澎湃。我终于又能自己动手，参与制造我们自主设计的飞机了，又能为我们自己的飞机飞上蓝天贡献我一个一线技术工人的技术、经验和智慧了。

　　这两个飞机项目立项时，我才四十多岁，可以说正当年，无论是技术水平、实践经验，还是体力、眼力、脑力，都处于最佳年龄段。我一次次告诉自己：我能赶上中国民航飞机研制发展的春天，是我一生最大的幸运;我能将自己的生命、精力融化在中国大飞机制造的伟大事业中，是我最大的幸福;我，一个普通工人，能将自己的心血、智慧和全部手艺奉献给我们的大飞机，不虚此生。

　　这两个飞机项目立项时，我才四十多岁，可以说正当年，无论是技术水平、实践经验，还是体力、眼力、脑力，都处于最佳年龄段。

　　十多年来，在ARJ21新支线客机和C919大型客机的研制过程中，我在自己的岗位上，随时听候指令，接受任务，从不畏难，从不叫苦，从不延误，从不言弃，不断创新，不懈攻关，发挥着独特的技术作用，确保了支线客机试飞取证和大型客机总装试验的需要。
　　一次，新支线客机研制中，根据改进设计的要求，需要赶制一个特制件。此时，我刚刚结束了一天的工作，收拾停当，准备下班回家。接到车间主任下达的紧急任务后，我先给家里打了个电话，随即就打开特制件图纸，仔细琢磨起来。
　　细看图纸后，我明白了，这是一项新的设计方案，若是靠车间里现有的数控机设备去做，就要先编制程序、设置工装，只因时间太紧，不可能实现，所以要靠有经验的技术工人来完成这样的特制件。
　　当晚由我牵头，组建了有钳工、镗床工、铣床工共同参加的攻关小组，在技术员支持下，我们先研看设计图纸，分析技术难点，确定加工方案，再由我划线，尔后开槽、打眼、锉平，其间，镗床、铣床、车床、钳床各显其能，协同配合，我们一直忙到凌晨3点许，终于完成这个特制件，并一次检验合格。
　　C919大型客机的研制过程更加艰难，更加复杂，突然交办的紧急任务更多，要求更苛刻。2014年5月23日，习近平总书记视察了中国商飞公司，登上了C919样机，并作了重要讲话。他说，我们要建成一个强国，就一定要把装备制造业搞上去，把大飞机搞上去。我寄厚望于你们！

　　那天，我有幸作为公司劳模代表受到习近平总书记的亲切接见，并在现场聆听了总书记的讲话。他还走到我们身边同我们一一握手。
　　总书记和党中央的关注和支持激励我们向更高目标攀登。2014年12月13日，一项根据新的设计要求确定的紧急任务下达到车间。这次是要我们制作C919大客机上壁板长桁对接接头的特制件，要对26个局部结构均不同的零件分别加工，时间要求三天内完成。这种限时的新设计任务，在无工装且无法在短时间完成数控程序编程的情况下，只能采取传统工序和钳工加工的方法来制作零件。
　　这项突击任务，还是压在我的肩头。我按老規矩，要求攻关组成员先要仔细研读零件图纸，认真查看数模。在日以继夜的突击加工中，我盯牢每一道程序，关注每一个细节，经团队三天三夜齐心协力的努力，终于顺利加工完成所有零部件，并经检验全部符合工艺要求。
　　很多人认为，高精尖的飞机零件都是靠尖端设备制造的。但实际上，许多零件还是要靠手工来做，特别是研制过程中一些新设计的零件，角度很小或者有复杂的转角时就无法用数控机器加工到位，依旧要靠有经验的技术工人，用手工去做。这在世界民机制造业界是常有的事。

责任心是质量创优的动能

　　我曾连续十二年被上海飞机制造厂评为“质量信得过岗位”，2002年，我荣获上海市质量金奖，2009年，我荣获全国五一劳动奖章，2015年我被评为全国劳动模范，2016年我获中国质量奖提名奖，2016年，我荣获“上海工匠”称号。
　　2015年，中央电视台摄制系列纪录片《大国工匠》，我有幸成为8位“岗位超人”中的一员，现在回想起来，能获得以上荣誉，最主要的因素，是我在担负生产飞机零部件时，能确保其完美的质量;而确保质量的关键，则是高度的责任心。

　　做什么事，都要上心，做技术活，更要用心，不能相差分毫。何况，我们飞机制造厂的工人加工制造的可不是一般的机械零件，而是在加工制造关系到千千万万乘客生命安全的飞机零部件。我们中国商飞公司员工有一句常说的话：“我们像精制手表一样在制造飞机。”确实，造飞机是在打造大国重器，但为了追求质量，确保安全，我们需要有精制名牌手表的工匠精神。