被抓壮丁之前，我还是个小屁孩，在永州某座低矮的山上放牛，牛是地主家的。我是孤儿，替人放牛换个三餐果腹。部队里有个长官问我叫什么名字，我挠挠头，说姓戴，没名，个个叫我细伢崽！长官捏捏我的脸蛋，说真有缘，我也姓戴，叫国汉，我帮你取名叫国强吧，日后就给我当小弟啦！“小弟”就是勤务兵。我没有多想，兵荒马乱，能吃饱就好。
　　那一年，我15岁。家乡的山上，枫叶火一样红。
　　长官是武陵人，黄埔军校毕业后去抗日的，娶的大户人家女儿龚小慧。长官要我叫她嫂子，说嫂子有文化，可以教我识字学算术。我觉得自己遇上了好人，卖力地为长官一家服务，洗涮带娃，样样勤力。长官说，抗战胜利后带你们回我家乡过小日子，那里有一处美丽的世外桃源。
　　解放战争开始，长官来不及安顿家属，裹挟在溃败的国民党政府军中逃往台湾。临登船时，长官单膝跪我，草书一封呈上：国强弟，有劳守护，待吾归来。兄国汉叩首。
　　长官囑我照顾妻子儿女，说会回来接我们。我跟随长官照顾他的起居12年，长官也让我感受到久违的温暖。有次打鬼子，炮弹迎面飞来，长官拉我跳入掩体才保住了命。命都是长官给的，替恩人守护妻儿天经地义。我搀起长官，哽咽发誓：保证完成任务！
　　我扮成平民溜出来，带着嫂子牵着孩子去了武陵，和长官父母一起生活。新中国成立后，每次提到长官，我只能小声地说“国汉”。国汉托人从台湾捎来书信，说他驻守在金门，时时眺望大陆，想念家乡亲人。他父母因此信受到批斗，很快离世。因为台湾关系和家庭地主成分，嫂子也少不了挨斗。我出身贫农，照样不能幸免。批斗者说我死赖在地主家，恶毒的还对我大打出手。我完全可以逃离武陵当时的穷乡僻壤，以贫农身份落户家乡永州，再找个女人生崽，但我宁死不离开。孩子们还小，我走了，嫂子一个弱女人如何养家？
　　年复一年，武陵桃花灿烂。变老的嫂子和我，都在执意等待国汉的归来。
　　再后来，嫂子收到国汉托人从香港捎来的信。嫂子回信说国强依然在家照顾他们娘儿仨，对她从来都是尊敬。我不觉得有什么，只是在等一个人归来罢了。嫂子长得白净饱满，作为常人我也暗生喜欢，但我能够控制。如对嫂子行不轨，那与畜生有何区别？嫂子说，溃逃过去的国汉在台不受重用，一直盼望能回大陆团聚，希望两岸统一。许多赴台老兵和国汉一样，因为思念大陆的妻儿亲人，苦苦守候归期，没有再娶。我突然发觉自己上了年纪，经常梦到小时候放牛的地方，还有破落的祖屋、熟悉的乡音。
　　漂泊之人，最终想叶落归根。国汉若归来，我也要回去。
　　等到台湾开放老兵返乡，赴台老兵期盼一生的梦想实现，国汉的噩耗却传来：癌症晚期，已经入院。我有种不祥的预感，只好将回家的包袱重新放下。不久，一位赴台老兵来到家里，捧出国汉的骨灰盒，说国汉临终前托战友带他归来安息;还说他40年前与我有过约定。我颤巍巍地掏出那张纸，“有劳守护，待吾归来”，火一样烧眼。老兵也掏出一封信，说是国汉临终前专门写给我的：
　　国强弟毕生照顾吾家老少，大恩难报！吾请小慧谨致万谢，并嘱子女奉老。愿弟留在武陵颐养天年，待他世相遇你我同游桃源……
　　白发苍苍的嫂子和孩子紧紧拉住我的手，说您老有生之年，我们带您去武陵看桃花。我如释重负，却又摇头。我想起家乡漫山红遍的枫叶，哞哞呼唤我的老牛。从永州到武陵，几百里路，我离开家乡52年，归去要用整整一生。那之后，很多机构开展关怀抗战老兵活动，有好心人得知我参加过抗战，在某个傍晚过来看我，问我有什么心愿？
　　我望着垂挂天际的夕阳，轻轻地说，国汉已经归来，我也该回家……
　　选自《羊城晚报》