《跛脚猫》和《我是杰森》是冯骥才的两篇新小说，情节跌宕，让人深思。前者是个荒诞故事，“我”仿佛“无形”一样，看到了一个著名女主持人的隐秘生活，看到她与人周旋，看到她的半裸体，看到她的情事，也看到她和黑猫从高处坠落。这是有奇幻感的故事，一个人摆脱了身体的负累，如影随形般地跟随一个女人，看到她光鲜背后真实的生存。当然，小说也有反转。读到小说最后，你会发现一切不过是倏忽一梦。当“我”从梦中醒来，顿时陷入混沌中：“那么此前我的经历只是一种幻觉，一种梦游，一种因用脑过度而走火入魔，还是真的死了一阵子又神奇地还阳了？如是这般，蓝影一定已经死了。因为她纵入一片可怕又漆黑的楼下那一幕，我历历在目。” （冯骥才《跛脚猫》）而更诡异的是，“傍晚，我出门想买点吃的。刚下楼，在小区的走道上，我忽见迎面一个人匆匆走来，竟然是美丽的蓝影！她没有死，还是一个曾经和我一样死后的游魂？我脑袋里有点混乱。她分明活着，她身上香味四溢。她和我擦身而过时瞥了我一眼。只看一眼，没搭理我……那么，昨天种种的事就纯属一种虚幻。”（冯骥才《跛脚猫》）
　　 那仿佛是平行时空发生的两种生活，一种诡异感出现在这部小说里，梦中的事如此真切，但却是虚幻的;现实中如此虚幻但其实它是如此真实。甚至，梦中的真实情节还出现了在现实中，“可是，更不可思议的事是当天晚上我在家看电视，电视里正好有她的节目。她依然穿着那条光鲜而修长的蓝裙子，一张美如天仙的面孔，好似发光一样明亮的声音。忽然我‘呀’的一声叫起来，把手里的一杯咖啡扔了。因为我发现她耳朵下闪闪烁烁，五光十色，垂着那对滑头贈送给她的奥地利水晶耳坠儿，谁能向我解释这是怎么回事？”（冯骥才《跛脚猫》）
　　 读这部作品会深深感慨，何为“如入梦境”，何为“如入幻境”。又或者说，冯骥才将一种平行时空感深深植入了《跛脚猫》里，由此，一个并不新鲜的故事核产生了奇异感和陌生感——即使叙述人不断地拆解小说的真实，读者也愿意相信这里所发生的一切。
　　 如果说《跛脚猫》写了一种梦境中的现实，那么《我是杰森》则写出了现实中的梦境感。小说依然是“我”的历险记，这一次的历险是在现实中，在法国，“我”遭遇了不幸的车祸，没有护照，也患上了失忆症，而更为致命的是，被抢救时医生为“我”整了容，长了张外国人的脸，变成了法国人“杰森”。于是，故事向着意表之外的方向发展。因为失忆，“我”无法确认自己是谁;因为长了外国人的脸，我无法自证自己是中国人，事实上，我也并不确认自己是中国人，而只是来到天津以后，会有莫名的亲切感。在天津，随着游览地点的深入，“我”内心的亲切感在一点点升起，甚至别人也发现，“我说的中国话居然还有一点天津本地口音。这就使我更加确信天津与我的关系非同寻常。” （冯骥才《我是杰森》）
　　 但是，即使确信自己与天津有不寻常的关系，“我”也无法说出真相，真相不可说，因为无法证实。“我无法对他实话实说。我的故事太离奇，甚至有点荒诞，一个模样确凿无疑的外国人怎么可能是中国人？” （冯骥才《我是杰森》）而更有意味的是，当朋友推荐我给小说中的“小伟”——自己看起来很亲切的小男孩儿做英语家教时，“谁料小伟说了这么一句话：‘我妈妈说，她不喜欢法国来的老师教我英文。’”（冯骥才《我是杰森》）
　　 这是小说里埋藏的伏笔，它当然还有着另一个故事，关于“我”失去记忆的那部分。它需要读者靠想象力和生活经验去拼凑出那些隐秘的部分，“罗金顶和赵大路完全不明白这句话是怎么回事，我似乎恍恍惚惚感到其中的一丝什么深意。”“虽然，小伟的妈妈根本不知我是谁。我也完全没有‘妻子’的记忆。不知为什么，却感到这其中有一个老天爷才知道的秘密。生活本身真的这么残酷吗？”（冯骥才《我是杰森》）
　　 那么，问题是，寻回记忆，还是不打扰记忆，让记忆回到记忆的原初？又或者说，不寻找真实，不打扰另一个真实？叙述人最终认识到，“如果我继续在这神秘未知的世界里追根求源，恐怕就要陷入一种真正的现实的痛楚和无奈中。我绝对改变不了现实。更深的痛楚还要找上自己。看来无论任何人到头来还是只能顺从命运了。”小说的结尾是，“我”放弃了对失忆的找回而顺从了命运的安排。与《跛脚猫》相映成趣，《我是杰森》中的现实反而给人梦幻感。小说故事写出了一种现实，但是，这种现实残酷、古怪又真切，你甚至觉得它只应该发生在梦里才合适。
　　 读这两部小说，会不断想到“亦真亦幻”这个词。作为写出一系列优秀作品的小说家，冯骥才总能从市井生活中找到那些意味繁复而妙趣横生的故事。他的《俗世奇人》之所以能畅销不衰，最深层的原因在于他对世间万象的理解与艺术处理方式。两部新作中，固然有着冯骥才之所以成为冯骥才的艺术特质，但也有新因素汇入。比如梦境及“灵魂”的引入，比如“失忆”与“异容”的引入。在真切的现实里引入梦幻、奇幻、奇遇的处理，不只是戏剧情节的加入，更重要的是一种新的关于现实书写的方式。冯骥才通过一种变形的现实方式而贴近了现实，又或者说，他通过引入梦幻的方式使自己的作品更具现实感和深切的人文关怀。读这两部作品，我们自然会想到什么是真、什么是假，什么是梦境、什么是现实;但更重要的是，你会深切思考，什么是人的生活，什么是人的生存。
　　责任编辑 师力斌