1

　　大多数时候，滇西北的天空是晴朗的。在滇西北，晴朗的天空有着深不见底的蓝。不要怀疑鸟是大风吹来的。除了受到惊吓而掉头，滇西北高原上每一只鸟都有它的方向——要么是食物，要么是爱情。
　　一年四季，风似乎总是以每棵树为中心，经过山野四面八方吹来，又向四面八方吹去。阳光像瀑布一样倾泻下来。沐浴在光中的每一个石头，传说一样坚硬不朽。

2

　　一些山峰披著陡峭的外衣，坐在风中，头顶千年不化的白雪。
　　不，那不是雪，是白色凝固了的千年时光。千百年来的每分每秒都以这种形式凝聚在这里。时间的账户就这样被空间冻结。
　　杜鹃花和山茶花洒满山谷。每一朵花里都沉淀千年的时光和蜜蜂的热情。

3

　　冬天从天空中纷纷扬扬地飘落下来，山头和山腰，一些风景被冻住。
　　春天像羊群一样一路向山顶攀爬。在一些相对低矮的山峰上，它们遇上了冬天的冰雪。
　　一些冰凌开始孵化。白色的溪水像张开翅膀的雏鸟一样从山头上扑啦啦地飞了下来。许多溪流在山间飞翔。滇西北的河流是溪水的集体飞翔。

4

　　并不是所有的河流都能不停地飞翔。有些河流会累，需要短暂的歇息。
　　河累了，她歇息的地方就是湖。
　　就这样，有一条河在川滇交界处，一躺就成了蓝色的湖，叫泸沽湖。有一条河在坝子间的草甸上打了个盹儿，就成了“海”，叫程海。
　　更多的河流向金沙江奔去。金沙江背着一江涛声在崇山峻岭间飞翔。
　　最后它飞出了群山，飞成大江东去，飞成周郎赤壁，飞成“春江潮水连海平，滟滟随波千万里”，飞成太平洋的东岸和西岸，地球上最宽广的水域。

5

　　大地不能飞翔。大地只能在这里或耸立为山峰，或坦荡为如砥的平坝。
　　山峰总把一些路扛高到了云端，峰回路转，过一会儿他又把它卸了下来，轻轻地置于山间的平坝。
　　就是这样一些路，有一条伸进了远古，一端是大唐长安的清风，一端是南诏洱海的明月。就是这样一些路，有一条折断在滚滚的江水之中，忽必烈的十万铁骑只能“革囊渡江”;茫茫的江面上，至今还回响着老船工摆渡贺龙、肖克率领的红二方面军的号子。

6

　　大地上的建筑也不能飞翔。一些石塔，一些寺观，一些古老的镇子，从它诞生的那一刻起就融进了风雨凝成了岁月。千百年的风霜冷雨能奈其何，它该是唐朝的样子就是唐朝的样子，它该是明清的风格还是明清的风格。
　　在滇西北，一些村庄跟镇子一样古老。它们被一杵一杵地筑进土墙里，被一根一根搭进木材里，被一块一块地砌进石缝里。
　　无论什么样的村庄，村庄周围都是田地。在滇西北，大地上的村庄伴随着日出日落鸡鸣犬吠，伴随着柴米油盐家长里短鸡毛蒜皮，满满的全是人间的烟火气。
　　千万不要以为村庄只出产粮食，它也出产贩夫走卒将军富贾才子佳人，出产一个又一个美丽的传说。

7

　　滇西北大地是容纳一切的。它就像容纳淡泊宁静一样也容纳灯红酒绿，就像容纳凡俗庸常一样也容纳超尘脱俗，就像容纳豪气干云一样也容纳英雄气短儿女情长。