夏天，对于草木来说，是一个自由舒展、尽情发挥、最大限度实现自己潜能的黄金季节；古人称之为“夏长”（《史记·乐书》）。但是，对于我们，恒温37℃的动物，夏天，特别是暑天，就比较难过了。先秦时代，人们已在抱怨“赫赫炎炎，云我无所。”（《诗经·云汉》）说是无处不热，连个躲藏的地方都没有。“十日代出，流金铄石些。”（《楚辞·招魂》）热得让人产生错觉，天上出了十个太阳，金石都销化！所以，消夏对于古人来说是个现实性的问题。
　　我国古代有“凌人”的官职（《周礼·天官》），职责是“掌冰”，“暑气盛以冰颁赐”。也就是说，皇家在冬天把冰藏在地窖里，暑天拿出来用；这其实是个不需要太多技术含量的活儿——只要地窖足够深，封闭足够严密。但它是一项笨重的活计，而且冰也占地方；所以藏冰不多，能够等到暑天用的就更少，可用的冰只有藏冰量的三分之一；皇帝自家，在盛夏，可能还有冰消暑。至于颁赐到大臣的冰，那只能是象征性的恩典。曹丕《与吴质书》说：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”（《艺文类聚》卷四十二）寒水，大概是冰块化成的水；不然，夏天从深井里打上来的水，不过是凉水罢了，怎说得上寒呢？想曹丕是挟天子以令诸侯的大汉丞相的世子，在热天吃点冰镇水果，很正常。
　　像钟鸣鼎食之家的荣国府，在伏天里，公子小姐也只能聚集在王夫人的上房吃点西瓜消夏（《红楼梦》第三十六回）；或把“果子湃在那水晶缸里”（第三十一回）。所谓湃，也就是用深井汲上来的水把瓜果泡一泡，取其凉意，吃起来爽口。三十多年前，小时候在豫西南乡下，我们乡下人也就用这法子取凉，称作“拔凉”。不光是水果可以拔凉，而且面条也可以。从凉水里捞出来的面条，拌上新掐现焯的紫红或青绿的苋菜，还有香油调治的蒜泥，我们叫做蒜面——呼噜呼噜吃一碗，到如今我还记忆犹新，印象深刻。
　　這可算是老百姓的销暑法，来源颇为久远。清代潘荣升《帝京岁时纪胜》载：
　　夏至，京师于是日家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也——乃都门之美品，天下无比。谚云：“冬至混沌夏至面。”省妥爽便，莫此为甚。
　　我们乡下常吃的蒜面原来来头这么大！其实它比潘荣升说的还古老。清代的过水面，唐宋时候已经有了，叫冷淘。
　　有人异想天开，想师法动物的夏眠（estivation），略过炎热的夏天。和曹丕同时代的刘松与袁绍家子弟，常以三伏之际，昼夜酣饮，极酔，至于无知，云以避一时之暑。以致东汉末年在河朔——今河北一带，有“避暑饮”的说法。（曹丕《典论》）然而，也有人对伏天不以为然：
　　郗嘉宾三伏之日诣谢公，炎暑熏赫，虽复当风交扇，犹沾汗淋漓。谢着故绢衣，食热白粥，晏然无异。（《艺文类聚》卷五）
　　这位三伏天喝热粥的老兄，就是大名鼎鼎的谢安，李白称赞他曾为君王“谈笑净胡沙”。不过他在三伏天的表现，恐怕不是生理功能特异，而是有些矫情，那就叫他去活受罪吧。大热天的，到谢府上做客的郗嘉宾，也有些不通世故。宝钗就抱怨热天来荣国府的贾雨村：“黄天暑热的，这个客也没意思，不在家里凉快，还跑些什么！”（《红楼梦》第三十二回）晋代程晓还给我们在诗里就这类人大大抱怨一番：
　　平生三伏时，道路无行车。
　　闭门避暑卧，出入不相过。
　　今世褦襶子，触热到人家。
　　主人闻客来，颦蹙奈此何？
　　摇扇臂胛疼，流汗正滂沱。
　　传戒语高明，热行宜见诃！
　　（程晓《嘲热客诗》）
　　诗人告诫我们热天不要到人家里惹厌！当然不是这些人都不晓事。像贾雨村热衷仕宦，需要常常联络，牺牲掉在家里的凉爽安逸，那是他自愿，热中作乐，不以为苦。平头百姓能安安生生在家的，怕也不多，还得为衣食奔忙。于是，他们只能像“挑着一副担桶”，在酷热的阳光下，走过黄泥岗的白胜一样，唱道：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。”（《水浒传》第十六回）那是怎样的心情！——坐在有空调的房间里，喝着热气腾腾的绿茶，我们看着外面热烈贴切的阳光，真需要用心体会“锄禾日当午， 汗滴禾下土，谁知盘中餐， 粒粒皆辛苦”这样的诗句！
　　（作者单位：郑州师范学院中原文化研究所）