老先生用尽一生气力,守护故宫文物迁移,功在中华。
　　
　　台北旧书店不多,书籍进出流通本来有限。去年初春之时,熟识的旧书店女主人来电,要我去看一批新收入的旧书。旧书新到店时,成迭堆放,状如小丘,东翻西扒,看完一捆又一捆,翻过一本又一本,即使一本都看不入眼,光这翻找过程,所谓“淘旧书”的“淘”字,也才总算有了个着落。“打电话要卖书的女孩子说:我们全家都是艺术家。如果不是新家没地方摆,才不会卖书哩。”年轻的女主人这样告诉我。“‘我们全家都是艺术家’?还有人这样讲话的,太自大了吧。”我边笑边说边拿起一本泛黄的画册来看,翻开扉页后,心头一紧,心底一阵起落,抬起头告诉女主人:“喔,她说的没错,她们全家都是艺术家!”
　　那一堆旧书,大小不等,种类各异,算算总有四、五十本吧。我翻开的那一本,书首,盖了较小的白文方印:庄严。看到这方印章,稍长见闻,薄具知识者即可明白,这堆书当属前台北故宫博物院副院长庄严慕陵先生所有。老先生用尽一生气力,守护故宫文物迁移,从北京而西南大后方而南京而台北外双溪,功在中华。又以善书闻名,一手瘦金体字,独步当世,人所尊崇。庄家四个儿子:庄申、庄因、庄喆、庄灵,或为学者、或是画家、摄影家,同样各自成就一方天地。“我们全家都是艺术家”,一点也没错!
　　这一堆书,可想而知,价值不菲,点检清雅旧痕,成了我最大的福利。最后,我带走了二本书,一本是周弃子的《未埋庵短书》,一本是《顽童流浪记》,两书俱有题跋。《顽童流浪记》品相绝佳,外包牛皮纸,我嫌颇有些污渍的书皮遮挡了封面光采,随手拆卸,顺手丢进了垃圾桶。
　　夏天过后,冷摊闲逛,偶然买到庄家老二庄因先生所写的《山路风来草木香》,内多忆旧追思之章,随手翻读,《怀念父亲》一文,追念童年流寓贵州安顺的往事:寒假过了,开学前一天自学校带回新课本,在吃罢晚饭之后,母亲把八仙桌上收拾干净了,父亲就取了剪刀和旧报纸来,叫大哥、三弟及我各据一方坐下,开始包书。包书是件盛事,至少在东门坡四合院东厢房的庄家如此。用报纸包书是因为当时物质艰困,得不到厚实坚韧的牛皮纸……。通常的情况是,父亲带领着坐定后,母亲紧跟着端来一小碗剩饭,当糨糊用;再检视灯盏碗里的油量及灯蕊是否需要换新等等。一整张报纸可以裁成四等分,一分包一本书,父亲不但监督,也参与盛事。
　　我边读边觉得脸红涨热,尴尬羞惭,眼前彷佛看到一位清瘦的父亲正微笑地包装着送给小儿子的生日礼物。定定想着被我揉成一团,丢弃了的那张牛皮纸书皮、书衣,虽然破旧磨损,却几乎可以确定其存在且愈发闪亮满溢的一份抵犊深情……。
　　我去年所干过的蠢事,大概不会有比那顺手一丢更糟糕的了。