沁园春
　　三月底的日本，樱花如潮，在天为雪，在地为霜。
　　在火车车厢里，稍不留神就会错过窗外飞驰而去的樱;走在路上一时不觉，亦有粉瓣沾衫。日本的樱花，从来不是布局规整的景观，而是无处不在、三五成群的。虽然散漫，却自有条绪在其中，与传统及现代文明皆可以成为知己。
　　表姐爱极樱花，尤爱吉野樱的素淡而灵俏，但不甚喜欢八重樱。大概由于八重樱像牡丹，富贵气太浓。我没有樱花情结，相比于—朵朵花儿本身，更吸引我的是樱树的体态和线条，还有与世景浑然相得的味道。
　　来到大阪次日，我们优哉游哉地在毛马樱之宫公园里踱步赏樱，沿途屡见风姿绰约的樱树。内中有一株最为恣肆，千百绺樱枝四散抛垂，如鹤发三千丈，如黄河之水天上来，令人兴叹;可惜独树一帜，焦点之外、景深之内再无其他意象可以相衬，未免遗憾。岂料两天后访谒法隆寺，一见那里的樱花，顿觉豁然开朗。
　　法隆寺始建于圣德太子年间，据说是世上最古老的木构建筑，承传中国南北朝建筑技法与风度，布局不拘一格，花叶的点缀便大有其用武之地。法隆寺西院有一座讲堂，论历史久远和式样雄奇，皆不及院里的国宝——金堂和五重塔，但妙就妙在讲堂门前西侧有株大樱树，冠盖横斜，满树花簇犹如雪压枝头低，沉甸甸的;日光冉冉无极，地上树影斑驳，一寺皆春气矣。从西院通往东院，一路上有许多仓院屋堂，门檐古朴，檐前樱枝轻轻探过头来。我在门前驻足，踩着掩映的春阳，踏上石阶，想起宋人那句“小扣柴扉久不开”，便也伸手敲了几下门，果然无人应答。门未开，花儿已开遍了。
　　花非花
　　落花每每令人伤怀。纵然在我泱泱禹土，也无几人能有龚定盒那般豪情狂慧，能赋出“八万四千天女洗脸罢”的奇句，何况是这个如水般敏感细腻的民族呢。在富士山下，望樱花开落匆匆，听四面潮音汩汩，还不时有末日般的火山地震，自然生出了黛玉葬花一样的“物哀”。女儿愁，女儿怨，女儿脂泪，都化作点点樱瓣。日本人的和歌有许多写樱的，比如良岑宗贞的歌：
　　春霞掩春花，花色无由见。
　　惟有山风吹，花香偷送遍。
　　写花是写人心。良岑宗贞是桓武天皇之孙，他青梅竹马的恋人小野小町，也写得一手好和歌。小町死后，灵魂在风雪中化作樱花盛开，守着宗贞。月冈芳年曾画《小町桜の精》，倩魂如樱，比生前更淹然百媚。小野小町的和歌，是自述一生：
　　易褪花容人易老，绵绵苦雨此身抛。
　　夜色四合，我们到东寺赏夜樱。素樱绿柳在人工的流光下耀目得近乎诡魅，令人想起《西游记》木仙庵里的一群藤精树怪，与白昼时相比是另一种震撼，但花与人却疏远了。人为的灯光毕竟太节律，如果换作掩映的火光，可能好一些。
　　灯下的寺，绝胜灯下的樱。寺中有融和中日与南洋风格的金堂，有日本最高的佛塔。这些建筑，多是在毁于地震、火灾、雷击、战争后重建的，见证了永恒的天地不仁和世代迁化。可惜四处是游人的相机和手机，吞噬了寺宇塔楼本身的遗世感。拍摄技术是好东西，能为人存影留念，但若是过于依赖，则未免喧宾夺主，委屈了眼睛，消散了赏心。我收起手机，仰立于高昂佛塔脚下，只觉眼中人群渐淡，苍茫中唯见塔顶月光一轮。月不常圆，人事也不常静好。千百年来，这片土地在月盈月缺之下，盛衰浮沉，从宁静到狂乱，尔后复归宁静。红娘子
　　明代杨文骢游燕子矶，惊诧于寒江凄清、山骨俱冷的景致，迥然有悟：“天下事境，俱不可向热闹处着脚！”櫻花开得太热闹，难免令人有点不知所措。
　　毛马樱之宫的樱花道上，却独有一株落单的梅，气韵夺人。枝丫婀娜而不芜杂，纤细得令人疼惜，又矜傲得令人想起唐明皇的梅妃。缀在枝上的几点梅，如同梅妃罗裙上的素雅花样;那远远伸出的一枝，则活现她的惊鸿舞态。梅妃多半是虚构的，但她的传说、她的品性，正是世相的投射和民间情感的寄托，梅亦如是。日本人怜爱樱花，而敬重梅花，和中国人一样，敬重其谦逊端庄，不肯媚俗。
　　梅不止有孤绝之品性，亦有艳绝之颜色。京都二条城里，有梅日“丰后”。那股血红，在汉文人眼里，必会想起杜鹃啼血;必会想起古今离乱之际，新妇舍别夫郎，此后关山远隔，音信杳杳，泣血声声;必会想起《梅花岭记》，史可法“吾誓与城为殉”的英雄血。我临歌川国贞的美人大首绘送给表哥，底色亦是这种红。世间情重，义无反顾，令人惊悸动容。
　　“孤绝和艳绝，是暮春的梅。初春时节的梅，又是别样的感觉。”二舅如是说。我虽未见识过，但也能想象，初春的梅，想必是温柔热情的，因《万叶集》有梅花之歌，“初春令月，气淑风和”。去岁日本即改元“令和”，叫人对初春充满希冀与遐思。
　　胡兰成当年在日本结识了房东太太，名叫一枝，性情无邪内敛。她的名字，我原以为是一枝樱，现在想想，应该是一枝梅。樱是一树好，而梅则是一枝更好。望江南
　　“江南所无”，是大阪城梅林里的一种梅，花期已过，唯余空枝，但光听名字也足以想象此梅全盛时的张狂，好比望着大阪城墙的数十万巨石，就能感受此城昔年的雄风。
　　这些巨石，当年是从日本各处辗转运到此地，一似宋徽宗的艮岳。金人攻陷汴京后，拆毁了艮岳，元人郝经有诗曰：“中原自古多亡国，亡宋谁知是石头？”而秀吉的石头城，命运也好不到哪里去。秀吉一死，丰臣家就迅速败亡于德川家，大阪城也毁于兵燹。都云“磐石方且厚，可以卒千年”，殊不料这些石头背井离乡，饱受飘零之苦;还要担负不祥之名，每每是这边厢起高楼，那边厢楼塌了。大阪城的顽石如今多处焦黑斑斑，而艮岳的遗石更是无家可归了。
　　几年前有一本畅销书，叫《天才在左疯子在右》，书中有痴人嗜弄石头。他说，顽石有生命，磨损脱落，累沙作土;土能耕种，人畜食之，死后还原为灰土，复聚而成石，这不是生命是什么？他又说，石头非不能动，实不愿动，只因人类行色匆匆，所以死生匆匆;石头要是乱动，也是在劫难逃。想想艮岳和大阪城的遭遇，也许痴人不痴。
　　人生苦短，只好勒石旌功，古今英雄皆不能免俗。近日读明治史，所以专门到东福寺，看看那座“维新战役忠魂之碑”，聊发思古幽情。此碑人迹罕至，令人感叹历史之无情。无情原是有情。历史最先淘尽的、世人最先淡忘的，正是这些苦心经营、冠冕堂皇的功德刻记。偏偏是那焦黑的大阪城墙，甚至流离失所的艮岳，叫人津津乐道。功过是非、民心向背，自有公论。一山一水、一屋一桥、一钗一佩、一杯一碗，皆可以作见证。它们安安静静地传唱着不加雕饰、晶莹剔透的故事。
　　凭阑人
　　作家刘柠说，东京连空气中都弥漫着随笔和日本酒的味道。这样说来，京奈的空气中都是桧树皮的味道——家家檐顶，皆用此材。修葺檐顶的原皮师傅有奇技，只剥桧树的外树皮，保留内树皮，让树得以正常生长。这样粗厚层叠的树皮檐顶与山景宾主相交，浑然相衬。
　　日本姓氏有藤野、竹野、山口、小泉、大桥、浅井、近藤、田中，尽得自然之趣，可入画，可成诗矣。从前日本唯贵胄有姓，明治年间姓氏行诸全国，于是百姓以眼所见、身所居为姓。如此简约而生气勃勃的姓名观，倒有我们先秦的风味。叔梁纥夫妇祷于尼丘而生孔子，名丘字仲尼;此后中国两千年间，从仁者乃至醉翁，每每能乐山知水，乐天知命，庭柯怡颜，南窗寄傲。此情今已寥落于汉土，却浸染了京奈，一路望去，门庭院落皆满植嘉艽异卉，窗畔又覆以竹帘芦箔，可谓“十步之泽，必有香草”。
　　如此景致，和服和木屐是最佳的配搭。这里穿和服的反倒大多是中国游客，也有不少韩国人，还零星有些欧美和东南亚的。和服包裹着那些高桥大马的洋妞，让我想起那位把射雕英雄传的“雕”翻译成condor（秃鹰）的瑞典姑娘。几对年轻的异国情侣身穿和服，穿梭于景点之间，迫不及待地自拍摆拍，不合于和服的端静，但有文化交融下的生机和魅力。行经渡月桥，桥上有一位中国少女，浴衣穿得可人，扶着阑干。远处有几绺疏落的樱，她的浴衣上是娇艳的大红花瓣，桥下是湛蓝的、摩登的桂川，水波微漾，似她柔柔起伏的胸脯。
　　和服的绘饰有素洁，有庄重，亦有艳丽。艳丽这一类，是从安土桃山时代开始流行的，有浓重的图腾崇拜意味与原始之力，但艳丽之下仍是日本人独特的冷感，像宇治桥头的紫式部石像一样，旁边车马如流，对岸平宅鳞栉，远方斜照依依，紫式部都阖眼静静听着，唯不宣之于口。
　　昔我往矣，杨柳依依。
　　今我来思，雨雪霏霏。
　　没有过火的热情，不干涉旁人的空间和自由，你我花叶各安。
　　责任编辑：田静