一

　　手机放在护士站台面上，响了。女声清亮好听，唱着“咖喱咖喱”，在轻快节奏里流淌。
　　褚晓玥看一眼，不接。欢快女生一直唱。护士长说：“再不接，大长腿要疯。”
　　去拨静音键，几下都没成功。褚晓玥弯曲五指，让指尖更贴合手套，她嘟嘴说：“是我妈。”护士长凑过来，盯住屏幕，惊呼：“你敢不接，胆子真大。”
　　褚晓玥是不敢。六岁开始，家里就只有妈妈一个人。妈妈比天还要大，妈妈的电话就是“圣旨到”。可今天，偏不想接。她猜到妈妈要说什么，唠叨半个月，前天晚上还大吵一架，褚晓玥气得把茶杯都摔了。她不想刚接早班，又在手机里争执。
　　铃声终于停止。褚晓玥已经用消毒水把台面擦了三遍。
　　纯白的人造石台面能反光，映出褚晓玥的样子：上半张脸罩防护镜，下半张脸捂口罩，防护镜突在前面，口罩也突在前面，她觉得自己像只青蛙，有时又像一只鸟。
　　手指张开，再握紧，褚晓玥重复好几回。她手掌小巧，十指纤纤，本该青筋浮现，暗藏力量，现在却整天被塑胶手套包裹，如同十根去掉伞头，泡发开的竹荪。
　　中央空调已经关闭，走廊两头窗户大开，西北风穿堂而过。有一棵梧桐树刚好够上来，黄叶飘零，枝桠萧疏。日子还在正月里，太阳如果出不了紫琅山，整座城都会阴丝丝地发冷。防护镜片凝集水雾，细密、朦胧，褚晓玥有点儿难受。
　　走廊里安静好一会儿。护士长提着消毒水壶，发出噗呲噗呲的声音。空荡荡的走廊一下充满它的回响，然后又给什么吞没。护士长说：“除了十七年前闹‘非典’，再没见过这阵仗，像不像生化危机？”说到这儿，她把水壶当枪似的横在胸前。
　　护士长应该是笑了几下。隔着口罩，瓮声瓮气。不像笑，倒像是哭。
　　春节前，褚晓玥从内科转到肛肠科。报到那天，护士长正在排病历，一边扒拉，一边数落，说哪个医生手残不识数，屁眼怎么不掏错。见褚晓玥来，嘿嘿一笑，她说：“小科室，又脏又累又尴尬，你妈没意见？”
　　褚晓玥的妈，叫魏大兰，是紫琅中医院食堂里唯一的女厨师。个头不高、有点儿胖，大嗓门、急脾氣，但厨艺好，连院长都夸过她。医生护士累半天，能有口好吃好喝，再看她就顺眼多了，何况，又是苦命的单亲妈妈，更会替她考虑许多，比如独生女儿的择校、就业，医院上下没少帮忙。褚晓玥从护校毕业，职业生涯的第一站，就在地位稳固的内科，也是意料之中，可转岗肛肠科，却让护士长看不懂。
　　褚晓玥把散乱的病历都叠好，小心翼翼地说是自己想来。护士长眼睛细长，她斜睨着，先是撇嘴角，又摇头，说褚晓玥光屁股时她还抱过，别跟她讲那些客套话。
　　褚晓玥笑了，唇边像绽开一朵清丽的花。她说：“实话就是内科好姐姐太多，重活累活都干完了。”褚晓玥向换药室望去，收住笑说：“这里没得挑。”护士长“哼”一声：“是没得挑，都是掏粪工。”护士长恍然，说褚晓玥原来是活雷锋，放着好日子不去过。
　　那朵花继续绽放，一层一层，一直向上，开到唇尖、鼻头、脸颊，在乌亮圆润的眼睛里停住，变成一颗闪亮的星。护士长悠悠叹出气说：“魏大兰真是好手艺，教出这么懂事的好丫头。”
　　紫琅中医院建在紫琅山下。肛肠科住院部占据大院东南角，独栋老楼，有两层高，通体灰色。楼西边有三棵法国梧桐，干高冠大，据说比医院年纪还长。夏天，梧桐叶一层层、一串串，能顶出一把绿绒大伞。小护士三三两两，都喜欢从树底下过，她们总是唧唧喳喳，声音似乎能穿透窗户玻璃。楼里更热闹：惊呼、哀号、悲鸣、抽泣、惨叫、唏嘘……此起彼伏，不绝于耳。护士长开玩笑说，为什么肛肠科独门独栋，就是怕吓坏其他病人。可鼠年刚到，肛肠科却清闲了，所有声音倏然消失。
　　小护士们裹紧衣襟，盯住脚尖，步履迅急。住院部里除了实在对自己下不了狠手的，那些不管屁股上有一个洞、两个洞、三个洞，甚至根本兜不住屎的壮士们，一夜之间，都自学成才，领药回家，亲自上手，像在经历一场大逃亡。
　　护士长从接班就忙得没歇，整条走廊，边边角角消杀完毕，才停在窗口休息。她的目光越过梧桐树的最高枝，遗憾地说：“今天这太阳，不晓得能不能出紫琅山。”褚晓玥跟着望去，眼前飘过一层雾，又映出一汪水，层层叠叠，交错纵横，似乎勾勒出山的轮廓。
　　时间仿佛停止。两个护士微微倾斜身体，呈现最放松的姿态，她们眺望远方，满怀期翼，与其说寻找一束阳光，倒不如说更像是在寻找一种隐秘的依靠。至于这种倚靠是什么，是一个人，还是样东西，也说不太清，或者说，还没有足够的时间来体味，因为一连串的嚎叫，陡然打破静宁，把她俩拉回现实。
　　声音并不高，像正在经历某种酷刑，但还有口气吊着的那种。护士长问褚晓玥：“你说，是感染病毒惨，还是屁眼血崩惨？”“这个……”褚晓玥知道的，一种新型冠状病毒正在长江中游蔓延，至于能惨烈到什么程度，似乎离她还有点儿远。
　　护士长向紫琅山方向拜拜，念叨：“通江达海，风水宝地。紫琅福祉，保佑平安。”
　　九点前，褚晓玥要发完中药包，给最后六个病人熏蒸、换药，然后填写出院通知单、整理病历。护士长接到通知，肛肠科住院部全部改成发热留观病房，医护统一调配。
　　“形势不妙啊，我们院呼吸科去支援还不够。”护士长在拉扯一团纱布时说，听说第二批下午又要出发。她说这话大概是想分散注意力，但这位病号看来根本听不进，大腿用力一踹，声音不像老鸦，那是两股强对流空气激烈碰撞，翻云覆雨，移山倒海，能把屋顶掀翻。
　　抖抖索索地，褚晓玥用止血钳夹起一块新纱布，递给护士长，她对病号说：“马上好，你再忍忍。”护士长放低声音说：“有人刚才在走神。”