论文部分内容阅读
2013年，姜淑梅的名字不断被读者传诵。这位77岁的老人60岁学写字，75岁学写作，最近首部文集《乱时候，穷时候》出版。作为一个时代的受难者与见证人，姜淑梅书写了近百年中国跌宕起伏的民间历史，喊出了“让整个中国潸然泪下的小民往事”，如话家常的文字被评价为“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”。
无独有偶，此前有一位70多岁拿起画笔的传奇老奶奶，人们称她为“中国农村的梵高”，甚至直呼她“梵高奶奶”，几乎忘了她的真名常秀峰。眼光再放开，在上世纪五十年代的大洋彼岸，也有77岁开始画画，一举闻名全球的摩西奶奶。
姜淑梅的平民史：“乱时候，穷时候”
这是一个新晋女作家的故事。虽然77岁的时候才出了自己的第一本书，但姜淑梅已经有了一大群“姜丝”。在这本叫做《乱时候，穷时候》的书中，姜淑梅讲述了自己人生几十年的陈年往事，有战争年代的兵荒马乱，有灾荒岁月的饥饿难耐，也有一些听来的故事。
她笔下的故事，文字浅白，如话家常，却读得人泪水直在眼眶里打转。读者们喊出了 “每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”的赞语。但老人说，书中描写的都是亲身经历，自己只不过是将事实记录了下来。
姜淑梅1937年生于山东省巨野县，“闯关东”到了东北，1997年开始认字，刚开始看带拼音的四大名著和《格林童话》，后来为了学得快一点就编了山东快板和民歌，让外孙女写下来，反复照着学。2012年开始写作：“我女儿给我一根铅笔，一块橡皮，叫我学写，刚开始写的都是锯齿形的，后来才好一点。”
她写饥荒年月的生活，如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，这些话，非亲历者不能言也。显然，带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字，更能让人触摸到真实的历史。
在姜淑梅的视角里，残暴无情的兵匪，与人恋爱的寡妇，追求爱情的“二尾子”，坚忍的女共产党员，这些往日只能出现在文学家小说里的人物有了真实的存在。这些人身上的故事，有些发生在作者山东巨野老家百时屯，有些是逃荒路上接触的“难友”，还有的是作者“走盲流”到东北后的所见所闻。
从语言层面上看，姜淑梅吸纳了形象生动的民间言语，“汗滔滔的”、“活养死葬”、“口攒肚挪”、“跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事，事来到头上不怕事”等，记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗，描摹流动不居的时代里命运各异的众生相。
姜淑梅说，当时的年代不比现在，战争和饥荒盛行，能活下来就是最大的奇迹，“不择手段地活着”有时候就是人们信奉的人生哲学。
而对一个老人来说，回忆这部分故事的细节也是一种挑战，姜淑梅的女儿张爱玲透露，老人在写饥荒那个部分的时候因为心里太压抑，好几天都进行不下去。而在描写家人的问题上是否存在“家丑不可外扬”的心理，姜淑梅说，“毫无保留地给大家看，没有掩饰”。
当然，如何保证写下来的故事准确性就更难了。“写土匪刘克七的时候，问了好多人，大家都不记得了，我还托人到老家的县志上去查。”姜淑梅说。
一位读者写道，在姜淑梅老人的书中看到了鲁迅笔下的中国人，也看到了莫言和贾平凹作品中的乡土气息。只不过，作为那个乱穷时代的受难者与见证人，姜淑梅的故事更接近于原汁原味还原历史，“也许一切并不美好，但是却真实”。
著名诗人王小妮在为该书做的序言里说，自古中国“书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副铁面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。现在人们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了”。
“梵高奶奶”常秀峰：用色彩线条勾勒失去的故乡
梵高奶奶，一位来自河南方城县的老太太。在她晚年的一天，突然拿起画笔，创作出了百余幅画，她用画笔回忆往事和乡村，回忆她的花草，她的动物，她的老房子，她的田埂，她的果树，她的土地。这些灿烂的色彩感动过无数人，其率性而为、真实朴拙的风格勾起了都市人的乡愁。
人们惊叹于她的天赋，称呼她为“中国农村的梵高”，或亲昵地称为“梵高奶奶”。国内数十家报纸、广播和电视，港台、新加坡、北美，以及欧洲的媒体纷纷报道了梵高奶奶和她奇迹一般的画作。
常秀峰是河南方城县拐河镇江家村的一个普通老太太。她没有上过学，也不懂绘画。丈夫去世后，2003年元旦，在儿子的极力坚持下，她第一次离开老家来到了陌生的大都市广州。住惯了乡下的常秀峰，不习惯都市生活的节奏氛围。城市雷同的建筑和道路，让老太太常常产生迷路的惧怕，于是便很少下楼，渐渐接受了闷在“小鸽笼”的生活。
在儿子家，老人津津乐道地为给3岁的小孙女讲家乡故事。有一天，小孙女用蜡笔在纸上涂抹，老太太顺手拿起了蜡笔，兴致勃勃地加入到涂鸦的阵营。以后的日子，老太太故事越来越多，画的东西也越来越多。
此后，拿孙女的蜡笔和水彩笔画画，成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悦。老人那些简单的蜡笔画，很容易勾起人们对小时候生活的种种回忆，很容易被画里流露出来的那种真诚、自然、纯朴的情感所感染。老人的画没有专业画匠的点、线、色块、色调、比例，但很逼真。那些花鸟都是与老人相伴多年的山区朋友，那些田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她把它们记在心里。
2006年1月9日，老太太的儿子在自己博客上粘贴母亲的画，并写下老人的一系列故事。意想不到的是，这些画迅速走红。《南方都市报》以两个整版的篇幅报道了老太太神奇的绘画经历。随后各大媒体也相继进行报道。
2006年6月和11月，老太太两次被凤凰卫视请到《鲁豫有约》直播室。在那里，老人的一幅《向日葵》与梵高的《向日葵》被并排放到了演播大厅。鲁豫询问老人对两幅《向日葵》的看法，没有一点绘画理论的常秀峰说：“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我的向日葵有阳光温暖她，有土地养着她，有水滋润着她，就像我画她的心情一样，很幸福。” 著名画家陈丹青称奶奶的画有“质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛”。继《梵高奶奶的世界》之后，老人又推出了“中国最淳美乡村绘本”《俺们农村》，陈丹青、刘震云、陈鲁豫、马英九、斯鲁本（法）等联合推荐。
就是这样一个对“艺术”、“文化”很陌生的农村古稀老人，以不经意间自然流淌出的本真之美，感动着众多生活在浮华之中的城里人。
摩西奶奶在20世纪：“焦虑症”时代的一管清新剂
摩西奶奶，原名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西。她1860年出生于纽约州格林威治村的一个农场，父亲是个穷农夫，她的一生也跟农场相伴始终。在农场工作，和同是农场工人的丈夫结婚，生孩子，一共10个。她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占有。直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。
摩西奶奶把作品在当地展览，引起了一位艺术收藏家的兴趣。他把摩西的作品带到纽约的画廊，使摩西奶奶进入到艺术界。1940年，摩西在她80岁时在纽约举办个展，引起轰动。此后她的作品成为艺术市场中的热卖点，并且赢得了很多奖项。上百万张的问候卡纷至沓来。最热门的畅销书、电台与电视台的采访使她比任何其他艺术家都更深入到美国家庭中。
她的质朴、诚实，她丰富多彩的晚年生活，无疑是解除冷战时代人们焦虑症的受人欢迎的一管清新剂。在她100岁时，纽约州将她生日那天命名成“Grandma Moses Day”。100岁以后，摩西还留下了6份绘画作品。
摩西从未接受过正规的艺术训练，但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力，在二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品。她从临摹明信片开始，以明快的手法和选择明亮、大胆的色彩获得了最初的成功。她指不出哪位画家曾使地产生过灵感。她一生为民妇，也未必会有哪位艺术大师能有机会影响到她。
摩西可以说是最早成为媒体超级明星的艺术家之一。人们说，她的作品并不仅仅是个人生活的记录和对过往的伤感怀旧，她描绘的是永恒的东西。
在华盛顿国立女性艺术博物馆，曾举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展。其中最引人注目的是摩西奶奶1960年寄出的一张明信片，收件人是一位名叫渡边淳一的日本人。当年年轻的渡边淳一喜欢文学，很想从事写作。可是大学毕业后的工作让他很别扭。马上就30岁了，放弃职业干自己喜欢的事？可也放弃了稳定的收入。他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到她的指点。摩西奶奶作了这样的回复：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。
无独有偶，此前有一位70多岁拿起画笔的传奇老奶奶，人们称她为“中国农村的梵高”，甚至直呼她“梵高奶奶”，几乎忘了她的真名常秀峰。眼光再放开，在上世纪五十年代的大洋彼岸，也有77岁开始画画，一举闻名全球的摩西奶奶。
姜淑梅的平民史：“乱时候，穷时候”
这是一个新晋女作家的故事。虽然77岁的时候才出了自己的第一本书，但姜淑梅已经有了一大群“姜丝”。在这本叫做《乱时候，穷时候》的书中，姜淑梅讲述了自己人生几十年的陈年往事，有战争年代的兵荒马乱，有灾荒岁月的饥饿难耐，也有一些听来的故事。
她笔下的故事，文字浅白，如话家常，却读得人泪水直在眼眶里打转。读者们喊出了 “每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”的赞语。但老人说，书中描写的都是亲身经历，自己只不过是将事实记录了下来。
姜淑梅1937年生于山东省巨野县，“闯关东”到了东北，1997年开始认字，刚开始看带拼音的四大名著和《格林童话》，后来为了学得快一点就编了山东快板和民歌，让外孙女写下来，反复照着学。2012年开始写作：“我女儿给我一根铅笔，一块橡皮，叫我学写，刚开始写的都是锯齿形的，后来才好一点。”
她写饥荒年月的生活，如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，这些话，非亲历者不能言也。显然，带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字，更能让人触摸到真实的历史。
在姜淑梅的视角里，残暴无情的兵匪，与人恋爱的寡妇，追求爱情的“二尾子”，坚忍的女共产党员，这些往日只能出现在文学家小说里的人物有了真实的存在。这些人身上的故事，有些发生在作者山东巨野老家百时屯，有些是逃荒路上接触的“难友”，还有的是作者“走盲流”到东北后的所见所闻。
从语言层面上看，姜淑梅吸纳了形象生动的民间言语，“汗滔滔的”、“活养死葬”、“口攒肚挪”、“跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事，事来到头上不怕事”等，记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗，描摹流动不居的时代里命运各异的众生相。
姜淑梅说，当时的年代不比现在，战争和饥荒盛行，能活下来就是最大的奇迹，“不择手段地活着”有时候就是人们信奉的人生哲学。
而对一个老人来说，回忆这部分故事的细节也是一种挑战，姜淑梅的女儿张爱玲透露，老人在写饥荒那个部分的时候因为心里太压抑，好几天都进行不下去。而在描写家人的问题上是否存在“家丑不可外扬”的心理，姜淑梅说，“毫无保留地给大家看，没有掩饰”。
当然，如何保证写下来的故事准确性就更难了。“写土匪刘克七的时候，问了好多人，大家都不记得了，我还托人到老家的县志上去查。”姜淑梅说。
一位读者写道，在姜淑梅老人的书中看到了鲁迅笔下的中国人，也看到了莫言和贾平凹作品中的乡土气息。只不过，作为那个乱穷时代的受难者与见证人，姜淑梅的故事更接近于原汁原味还原历史，“也许一切并不美好，但是却真实”。
著名诗人王小妮在为该书做的序言里说，自古中国“书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副铁面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。现在人们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了”。
“梵高奶奶”常秀峰：用色彩线条勾勒失去的故乡
梵高奶奶，一位来自河南方城县的老太太。在她晚年的一天，突然拿起画笔，创作出了百余幅画，她用画笔回忆往事和乡村，回忆她的花草，她的动物，她的老房子，她的田埂，她的果树，她的土地。这些灿烂的色彩感动过无数人，其率性而为、真实朴拙的风格勾起了都市人的乡愁。
人们惊叹于她的天赋，称呼她为“中国农村的梵高”，或亲昵地称为“梵高奶奶”。国内数十家报纸、广播和电视，港台、新加坡、北美，以及欧洲的媒体纷纷报道了梵高奶奶和她奇迹一般的画作。
常秀峰是河南方城县拐河镇江家村的一个普通老太太。她没有上过学，也不懂绘画。丈夫去世后，2003年元旦，在儿子的极力坚持下，她第一次离开老家来到了陌生的大都市广州。住惯了乡下的常秀峰，不习惯都市生活的节奏氛围。城市雷同的建筑和道路，让老太太常常产生迷路的惧怕，于是便很少下楼，渐渐接受了闷在“小鸽笼”的生活。
在儿子家，老人津津乐道地为给3岁的小孙女讲家乡故事。有一天，小孙女用蜡笔在纸上涂抹，老太太顺手拿起了蜡笔，兴致勃勃地加入到涂鸦的阵营。以后的日子，老太太故事越来越多，画的东西也越来越多。
此后，拿孙女的蜡笔和水彩笔画画，成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悦。老人那些简单的蜡笔画，很容易勾起人们对小时候生活的种种回忆，很容易被画里流露出来的那种真诚、自然、纯朴的情感所感染。老人的画没有专业画匠的点、线、色块、色调、比例，但很逼真。那些花鸟都是与老人相伴多年的山区朋友，那些田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她把它们记在心里。
2006年1月9日，老太太的儿子在自己博客上粘贴母亲的画，并写下老人的一系列故事。意想不到的是，这些画迅速走红。《南方都市报》以两个整版的篇幅报道了老太太神奇的绘画经历。随后各大媒体也相继进行报道。
2006年6月和11月，老太太两次被凤凰卫视请到《鲁豫有约》直播室。在那里，老人的一幅《向日葵》与梵高的《向日葵》被并排放到了演播大厅。鲁豫询问老人对两幅《向日葵》的看法，没有一点绘画理论的常秀峰说：“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我的向日葵有阳光温暖她，有土地养着她，有水滋润着她，就像我画她的心情一样，很幸福。” 著名画家陈丹青称奶奶的画有“质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛”。继《梵高奶奶的世界》之后，老人又推出了“中国最淳美乡村绘本”《俺们农村》，陈丹青、刘震云、陈鲁豫、马英九、斯鲁本（法）等联合推荐。
就是这样一个对“艺术”、“文化”很陌生的农村古稀老人，以不经意间自然流淌出的本真之美，感动着众多生活在浮华之中的城里人。
摩西奶奶在20世纪：“焦虑症”时代的一管清新剂
摩西奶奶，原名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西。她1860年出生于纽约州格林威治村的一个农场，父亲是个穷农夫，她的一生也跟农场相伴始终。在农场工作，和同是农场工人的丈夫结婚，生孩子，一共10个。她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占有。直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。
摩西奶奶把作品在当地展览，引起了一位艺术收藏家的兴趣。他把摩西的作品带到纽约的画廊，使摩西奶奶进入到艺术界。1940年，摩西在她80岁时在纽约举办个展，引起轰动。此后她的作品成为艺术市场中的热卖点，并且赢得了很多奖项。上百万张的问候卡纷至沓来。最热门的畅销书、电台与电视台的采访使她比任何其他艺术家都更深入到美国家庭中。
她的质朴、诚实，她丰富多彩的晚年生活，无疑是解除冷战时代人们焦虑症的受人欢迎的一管清新剂。在她100岁时，纽约州将她生日那天命名成“Grandma Moses Day”。100岁以后，摩西还留下了6份绘画作品。
摩西从未接受过正规的艺术训练，但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力，在二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品。她从临摹明信片开始，以明快的手法和选择明亮、大胆的色彩获得了最初的成功。她指不出哪位画家曾使地产生过灵感。她一生为民妇，也未必会有哪位艺术大师能有机会影响到她。
摩西可以说是最早成为媒体超级明星的艺术家之一。人们说，她的作品并不仅仅是个人生活的记录和对过往的伤感怀旧，她描绘的是永恒的东西。
在华盛顿国立女性艺术博物馆，曾举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展。其中最引人注目的是摩西奶奶1960年寄出的一张明信片，收件人是一位名叫渡边淳一的日本人。当年年轻的渡边淳一喜欢文学，很想从事写作。可是大学毕业后的工作让他很别扭。马上就30岁了，放弃职业干自己喜欢的事？可也放弃了稳定的收入。他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到她的指点。摩西奶奶作了这样的回复：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。