1976年3月8日，我在吉林省永吉县桦皮厂乡靠山屯小学当老师。这一天是国际妇女节，身为男教师的我正在代课，突然感觉到了天气骤变，明亮的天空一下子变得昏黄，刮起了狂风，由远及近传来“隆隆”的声响，有点像炮弹呼啸而来。我急忙放下课本跑出去教室，想看个究竟。
　　一到外面，我被奇异的天象惊呆了。在天空的东北部出现了一个光芒四射的火球，火球拖着一束光，发出飞机俯冲一样的声音，夹杂着滚滚的浓烟，以非常快的速度向地面袭来。
　　和我一起目睹这一奇观的人们心里都很害怕，不知道将要发生什么事情。有人猜测是飞机坠落，甚至有的人怀疑是敌对国家扔来的原子弹。就在大家极度恐慌的瞬间，火球坠落到不远处的空地中，发出震耳欲聋的爆炸巨响，土块劈里啪啦地飞溅，腾起一股蘑菇状的黄色烟尘，令人睁不开眼，前后持续1分钟左右后，烟尘才远远散去。巨大的冲击波将周围许多房子的玻璃都震碎了。一时间，有人喊叫，有人奔跑，有人呆若木鸡，我也陷入了一阵莫名的混乱之中。
　　过了许久，有胆大的人先跑到现场，过了一会儿便兴奋地喊，说不是炮弹，应该是天上的星星掉下来了吧！这一下子让紧张的现场沸腾了，大家都冲过去，想近距离看看星星长的什么样。可到近前一看，我有些失望，只是个大石头扎入土中，只露出了10多厘米大的一角。在这个大石头的旁边，还有许多小碎石，人们一摸，还很热，在那个北方刚刚开春的天气，隔着手套都能感到石头的烫手。
　　当时靠山屯既没有通电，也没有电话，第十小队队长亢永海只好骑上他那辆破旧的自行车，骑了一个小时山路，把这个消息报告给桦皮厂公社领导。这天深夜，村民得到上级指示：马上把陨石坑守护起来，不允许任何人私自动一锹一镐。同时，派来警察对石头降落处进行看守。
　　第二天，我看到小村庄来了数十辆汽车，上面坐着从省里来的专家。大家才知道，原来落在村里的是世界上罕见的陨石。此后几个月中来自国内30多家科研单位的专家，从中央到地方的领导，外县来看热闹的老百姓，都赶来这里……
　　后来，专家们经过反复调查统计和研究得出了结论：1976年3月8日15时1分50秒，一颗重约4吨的陨星从地球公转轨道的后方以每秒15公里～18公里的相对速度追上地球，当它飞临吉林市北郊19公里高空时发生了一场蔚为壮观的陨石雨。这场陨石雨的数量（共收集到138个标本）、重量（总重量超过2700公斤）、分布（东西长72公里、南北宽8公里，近600平方公里）均属世界罕见。其中这块最大的“吉林一号”陨石重达1770公斤，是目前已知的世界上最大的单块石陨石。成千上万的“石头”像雨一样从天上落下来，没有伤到一人一畜，这既是天降福星，又是自然奇迹。
　　陨石雨也的确给大家带来了福气。为了科考方便，第二年，村里就通了电，还安装了拨号电话。大队书记石成库建议，大家在陨石坑边栽上了树，立上了纪念碑，碑文写着：吉林陨石雨一号，陨石降落点。
　　由于目睹了吉林一号陨石的陨落，也让我与陨石结下了缘，今年65岁的我已退休在家，但作为目击者，我经常被吉林市陨石博物馆请去向游客讲述当年的一幕，每次见到吉林一号陨石这个天外飞来的“朋友”，我心里都有种说不出的激动。
　　（责编：孙展）