梅雨下的庭院，缠绵，凄美。青色的砖瓦已经在岁月里浸淫成另一种颜色，陈旧、灰黑，布满了苔藓的痕迹。那屋顶上的天井，如同女人的心思，似乎细节间藏匿着虚空、失色、错位的人世美好。
　　忽然，天地之间，传来一声叹息。“五月里来是黄梅，梅雨漫天泪满腮。又怕雨湿郎身体，又怕泪洒郎心怀”。这是隔壁堂姐珍的声音，她是个黄梅戏迷，偷得闲时，常常关上院门，在自家的天井旁挪移莲步，蹑轻步，收裙裾，像一朵桃花，落于青花瓷盘之上。
　　唱，唱个球，男人都跑了，还他娘的唱。真晦气。上屋的光棍三爷不时破口骂着。三爷是个粗人，喜欢走村串户，他本经不住连绵的雨季，却还无端受到这般感伤之音。
　　堂姐珍且不去理他。近些年，她似乎听惯了这般谩骂。自从男人消失之后，她便常常受到无端的恶语。也难怪，堂姐珍本是美人坯子，心高气傲，看不上那些粗俗的村夫野汉，宁可守洁，不愿下嫁。况且，加上她男人无端失踪的一些风言风语。于是，村里所有的脏水都泼向这个可怜的女人。
　　堂姐珍自幼丧母，本由大伯照看长大。大伯，典型的江南汉子，秃顶，方正黑脸，魁梧，个头不高，却游手好闲，常常吹嘘些不着边际的话语，行骗为生。谁知，这个不争气的父亲，却在女儿最需要的时候，也莫名地消失了。这些，更加成为他人的话语，不时被人在后指指点点，仿佛她的身上藏着巨大的魔咒，一切与其接近的美好事物都会被吸空一般。人们，也都离她远远的了。
　　堂姐珍倒了，大病一场。康复后，入戏更深。“可怜你落地就丧了亲生母，跟着我沿门求乞到处走，好似水面上的浮萍草，风吹浪打随水流。总算你是靠了丈夫扎下了根，脱离苦海上官舟……”
　　庭院紧闭，水袖飞舞。堂姐珍咿咿呀呀，仿佛那一刻心放飞出去，无拘无束。戏，是一种生活；生活，有时也在戏中。堂姐珍活在自己的世界里，似乎，歌是梦，曲是梦，生是梦，欣喜或哀伤，都是一场梦。
　　堂姐珍也有幸福的时光，那就是男人在身边的日子。她男人叫志，瘦高，剪当年乡下流行的青年发，文质彬彬，像个教书先生。
　　志是招亲过来的，平时不爱讲话，喜欢唱戏，常听他唱：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜，随手摘下花一朵，我与娘子戴发间，从此不再受那奴役苦。”堂姐珍似乎很满意自己的婚姻，整天志长志短地叫个不停，还不时夹带银铃般的笑声。然而，自男人无端消失后，堂姐珍便独身一人带着三个孩子过活。
　　乡村，在入夏后陷入繁忙。双抢。先是收稻，接着插秧，一个农时赶着另一个季节。
　　布谷鸟叫遍的时候，地里的秧苗就快插完了。堂姐珍田间村头，忙前忙后，没有一个时辰在家空闲，戏也便就此搁息了。本指望这点农田养家糊口，岂料碰上久逢的干旱。
　　水乃阴润之物，喜阴厌阳，引水灌溉多为夜班工作。这等又苦又累的事情，实在是男人的活。这可愁坏了堂姐珍，她常常对着自己干涸的天井，眉头紧缩，一筹莫展……
　　转眼间，夏去秋来，整片的秧苗，只有光棍三爷和堂姐珍家的，依旧绿油油的，其他家的，全都枯黄死亡了。于是，这又成为村里热议的话题，有人甚至说，看见堂姐珍和光棍三爷夜半时分做苟且之事，那光棍三爷得了便宜，便给自家和堂姐珍家挑水灌溉。
　　光棍三爷原本生活贫乏，倒愿意添点是非。堂姐珍，将自己锁在院里，围着天井，整天以戏为生。只听她：“十月里来北风高，霜似剑来风似刀；风刀霜剑留留情，范郎无衣冷难熬。”
　　世事弄人。忽一日。一个男人站在了堂姐珍的面前，堂姐珍眼前一暗，一个趔趄，是她的男人志。
　　志，更加瘦弱，像一根苍白的竹竿。看着他，堂姐珍一阵心酸。她没去理会他的不辞而别，没有过问这些年的生活，甚至没有问有没有在外面找其他女人等等。既然回来了，她只想生活，像过去一样开开心心的。
　　谁知，不长日子，志和堂姐珍大吵一场，原来志听到了她和光棍三爷的流言蜚语。两人越吵越凶，志说，你真下贱，他那种肮脏之人你也缠。堂姐珍狠狠地看着男人，流泪无语。
　　夜里，狂风大作，大雨倾盆。人们躲在屋里，听到池塘埂上堂姐珍一夜的哭泣。“妹妹句句断肠话，满身是嘴也难对答。我摸黑进山去挑水，保全秧苗为了家。他人言语我不怕，为何你却不信我。熬不过这三九寒天冰融雪化，到来春三月再还家。”大约鸡叫时分，声音才停了。
　　第二天一早，水漫大地，却哪里看得到堂姐珍的影子。志到处找寻，嚎啕大哭。堂姐珍就这般消逝了，消逝于白净净的水的世界里。
　　第二年春。堂姐珍庭院的天井里，长出一株荷，开出洁白的荷花，纯洁如雪，宛如一名女子立在水中……