“乡音未改，鬓毛已衰，土得让人没法形容，农民什么样子，他就是什么样子，而且是70年代的农民形象。”这是作家叶兆言眼中的高晓声。为农民写作的作家高晓声曾说：“我同农民的感受都是共同的。我是农民这根弦上的一个分子，每一次颤动都会响起同一音调。”高晓声擅长描写农村生活，善于在普通农民的日常生活中发现并揭示具有重大意义的社会问题，探索我国农民坎坷曲折的命运与心路历程的变化；他的文笔简炼幽默，格调寓庄于谐，在新时期文苑独树一帜。今天让我们走近高晓声。
　　（编 者）
　　
　　【作家档案】
　　
　　高晓声（1928-1999），江苏武进人。20世纪50年代开始创作，已出版《李顺达造屋》《七十九小说集》《陈奂生》《觅》《新娘没有来》等小说集与长篇小说《青天在上》《陈奂生上城出国记》。陈奂生系列小说(包括《“漏斗户”主》《陈奂生上城》《陈奂生转业》《陈奂生包产》《陈奂生战术》《种田大户》《陈奂生出国》等)反映农民陈奂生的人生历程。“上城”为其生活带来转机，“包产”使他找到归宿，“出国”则标志着他走向成熟。从这个人物的“人生三部曲”中，我们不难看出我国农村在经济体制改革中所发生的深刻变化和广大农民艰难行进的身影。
　　
　　作品选读一
　　烟鬼
　　
　　事情发生得非常离奇，许多过门关节我当时就懵懵懂懂，现在再也交待不清，我只记得是我老婆起的头。那天我躺在床上，老婆来催我起身去买菜，我懒着不肯去，说这类事一直由她分管主办的，我绝不插手。老婆反驳说：“你又变了，不是早就商量好的吗！”我说：“什么时候商量好什么了？我全不知道。”老婆说：“你弟媳妇今天出院，前天你弟弟出差前特地跑来要我们到时去接，不是答应过吗？”
　　这么一说，我才记起弟媳妇是生了个孩子，于是我就说：“你可以买了菜再去接她，何必增加我的麻烦。”老婆说：“我来不及，上班迟到要扣奖金，你不去买菜我去买，医院里就由你去，横竖你要做掉一件事。”我一想，做大伯的到医院去接弟媳妇，还要抱孩子，有点尴尬，还是转让给老婆干吧，于是我就答应去买菜。
　　我恍恍惚惚跟着老婆出门，经过菜场两人就分手了。她还要往前走一段路才到医院，剩下我一个人在菜场转悠。这时候失去了主见，因为我不知道我该买多少才够吃；又觉得那些菜没有碗里的干净和可爱。在想买又没买的时候，忽然发现一个奇迹，原来我既没有带袋子,也没有带篮子，买了没法拿。我大为高兴，老婆毕竟犯了错误，她分配我工作但不给我工具，我只能罢工。现在我可以心安理得在这儿等她回来，难题让她解决。于是我站到路边，睁大眼睛瞧着人流，不让老婆漏掉。没有多久她果然重新登场。她很能干，连车都没有雇，把弟媳妇安置在熟人的自行车书包架上，自己抱着孩子跟在车屁股后头。这一次同我会面已明白无可指望，她吩咐自行车先走，然后把孩子塞进我怀里便去买菜，于是我就蹲在路边等她。
　　我抱着孩子浑身不自在，好像我在菜市场上卖孩子似的。我当然舍不得，不禁对他仔细端详，孩子长得挺好，挺像我弟弟，我弟弟又挺像我，所以越看越爱看，后来忽发奇想觉得这很像一支燃着的手制卷烟，孩子的头发是刚燃过的烟灰，红红的脸孔像点着的烟头，外面的包裹是燃得参差不齐的烟纸 ……就在这一瞬间，孩子仿佛真的变成烟卷了。我老婆不早不迟，偏在这时候招呼我过去帮她拎一扎青菜。
　　我匆匆忙忙走过去伸手接住，等到转过身来，便发觉手里的孩子不见了。我很惊慌，连忙四边张望，要把他找回来，但奇怪的是我并不在找孩子，却全神贯注于别人手指缝里夹着的香烟，看那香烟是不是我的侄儿。我没有找到这样的香烟，于是就注意地上的烟屁股，希望在烟屁股里还能找到我侄儿没有烧掉的余体。
　　结果了无踪迹。
　　我知道出了大乱子了，这怎么向我的亲人交代？想到这里便出了一身大汗。这一来头脑清醒了，发现自己还躺在被窝里，便料定什么事情也没有发生，纵有发生也无非是在被窝里罢了，无关大局。
　　细细算来，我戒绝香烟已近9年，吞云吐雾的生活早就淡忘了。想不到有朝一日，还会把侄儿夹在指缝里当香烟燃着，而且，我推断当时一定猛吸了几口才去接过我老婆的菜来。不然，为什么会想到要去烟屁股里寻找踪迹呢？
　　
　　思考板
　　小说写主人公的一段梦境，“日有所思，夜有所梦”，戒掉香烟已近9年的“我”在梦中竟将刚出生的侄儿看成“一支燃着的手制卷烟”，作者这样写有什么寓意？仔细阅读小说，认真体会。
　　
　　
　　作品选读二
　　钱 结
　　
　　姓王的小子跑进屋来，屋里只有老许一人，老许晓得他找的是老朱，不理他。
　　姓王的犹豫了片刻，就说：“老许，跟你商量件事。”
　　“什么事？”
　　“借我6块钱！”
　　“做什么？”老许晓得他本来是找老朱借的。
　　“买条裤子。”
　　老许看看，姓王的裤子是破了。想了一想，点头说，“6块钱，有。”
　　“好，我看你原不是小器人。”姓王的高兴了。
　　“慢着。”老许笑笑说：“裤子要不要穿？要。6块钱多不多？不多。不多借你送你都可以，不过这算什么？你是无产阶级革命派，我是三反分子，我借你钱送你钱，算不算丧失立场？如果都不算，马上拿去。”
　　姓王的脸一灰，悻悻地说：“算了算了……”转身就走了。
　　老许称赞说：“对了，还是算了好，我是怕害你。”
　　老许知道，姓王的说他不是小器人，其实就是说老朱小器。不错，老朱吝啬出名，由此可知他拿钱来敷衍姓王的该多肉痛，姓王的不懂，反把老朱当肉头摸，老朱真屈。
　　第二天老朱来了，老许把姓王的来借钱买裤子的事告诉他，老朱颤颤嘴巴说：“这个小赤佬……”老许想起老朱花了钱也是得了好处的。趁机问道：“你也了不起，今年双抢[注]时，全五七干校的学员，只有你一个人能够请长病假待在宿舍里，独阔！”
　　老朱跟着老许笑了一笑，便皱起眉头，低声说：“敲掉我这个！”老许看他送到自己面前的右手，伸直了四个指头。40块，差不多6条裤子呢。
　　下一个礼拜天，老许和老朱都请假回家。礼拜天上午，两个人在大街上碰到了，他们虽然在五七干校同吃同住同劳动同学习同挨斗挨批，但是在校外都自觉不搞串联，已经记不起何年何月单独见过面了，所以大家不约而同地说：“幸会，幸会。”
　　说了几句高兴话之后，老朱就把这次幸会推上高潮说：“难得碰到，我们上馆子吃顿饭，聊聊天。”
　　“好呀，谁请客？”老许料想他舍不得。
　　“当然我请客。”
　　“你请客？”老许仍旧不信任。
　　“我邀你的嘛。”
　　“那好呀，你打算请我吃什么？”老许不会轻易上当。
　　“吃什么由你决定，我请客，你点菜，这是老规矩。爱吃什么你就点什么。”
　　“好。”老许大叫一声，决定跟他走。
　　两个人在馆子里坐定，老朱把菜单递给老许，今天果然气派十足，好像豁出去了。老许想也许这一场革命果然触动了老朱的灵魂，要不然，他肯为躲一次双抢劳动被人敲掉40元竹杠吗？从前是惜钱如命，现在大概也懂得这毕竟是身外之物了吧。
　　可是老许仍旧摆脱不了老观念，真真下笔点菜的时候，还是怕老朱多花了钱肉痛，只点了一荤一素一汤两碗饭，一共2元1角6分，可算最简单节约的了。
　　“好，好，好。”老朱看了连连称赞，把单子交服务员送进厨房。
　　老许见大局已定，便要和老朱聊天。这时老朱忽然忙碌起来，一双手从上身摸到下身，外衣口袋摸到内衣口袋，最后裤袋里那只手捏着一张5角票伸到桌子上来，愁眉苦脸地说：“糟糕，上街换衣服，把钱丢在家里了。”
　　老许看了他一眼，忍不住把脸扭到一边去，把笑也忍住了，把气也忍住了，然后平平淡淡抬手把服务员叫过来，让他进厨房把刚送进去的菜单取出。
　　“不吃了吗？”老朱连忙问，不由得脸露喜色。
　　老许沉吟片刻说：“不吃了。”他把开的菜划掉，然后一面写一面对服务员说：
　　“2角5分一碗盖浇面，来两碗！别的不要了。”
　　“啊……好好好。”老朱呻吟说。
　　服务员拿走。老许看着老朱还肉痛，暗暗发笑，他硬不让老朱把5角钱缩回去，他晓得，对老朱来说，2元1角6分和5角一样肉痛，今天哪管老朱只摸出来5分钱他也照吃，因为老朱照样肉痛。
　　老朱还是老朱，原封未动。
　　真不知那40块是怎样被逼出来的。
　　
　　思考板
　　高晓声笔下塑造的多是小人物，小说主人公“老朱”是一个“小器人”，仔细阅读全文，找出描写“老朱”小器的语言、行为、心理活动的语句，加以体会。
　　
　　超级链接
　　
　　学生送给高晓声的挽联
　　水乡植根费耕耘　李顺大　陈奂生　用馀生心血　铸就泥土深情；
　　旧雨故知同劫波　惠泉松　太湖水　以白发絮语　挥泪送君远行。
　　
　　众说高晓声
　　江苏省作协副主席朱苏进说，高晓声说一口非常难懂的江苏武进话，听不懂他的话，就琢磨他的表情，看他的手势。猜歪了意思，常会带来意外的效果。和他相处总是笑声不断。
　　《钟山》杂志主编赵本夫说，和他相处，是一种朋友间的感觉。除了大家熟知的“陈奂生系列”外，他的《鱼钓》《绳子》《摆渡》等很像《聊斋》，是一批非常耐人寻味的作品。
　　储福金说，这是一位很纯的艺术家，天真而通达。国外曾有人士评价高晓声看起来“很土”的作品，其实是真正的现代派。
　　叶兆言说，高晓声和我父亲像兄弟一样相处了一辈子。他的创作绝不仅仅是“陈奂生系列”，他的总体创作成就都很高，是实力型的作家。