1984年7月，我从大同师范毕业后被分配到大同市新荣区郭家窑乡中学任教。接到通知时，我的心十分忐忑，生怕不能胜任。到了学校，校领导安排我带初三物理，我更是急红了眼，赶紧和校领导说明：我是刚刚毕业的小师范生，到中学任教已是拔高重用，带初三肯定是不行的，自己辛苦事小，耽误学生事大，云云。可是，那个年代师资紧缺，校长哪听我这般说法，他乐呵呵地说：“好好带哇，没事，你能行！”谁知，这一登台，我就连着带了24年的物理课。
　　我是惴惴不安地接过教科书的，第一节课上我和所有人民教师一样，心跳害怕、害羞低头。我在黑板上写下第一行字后向教室悄悄扫视：学生个个抬头凝眸，男生虎头虎脑，女生长辫挂耳，一看与我岁数差不了多少，我更是胆怯羞愧。同时心知肚明，这些大孩子们胃口很大，我必须有更多的知识储备、有足够的能量，才能做到不怯场，才能教好他们。
　　边教边学是每个中师生成长为中学教师的必由之路。我利用一切零碎时间研究课本、研究学生，力争把教与学很好地融合在一起。渐渐地，我的课堂不再僵硬了，我能把课讲通讲透彻了，学生们的学习劲头也足了起来。拿到中考一检验，成绩名列全区前茅，我一下对自己的教学自信起来。
　　自信了，课堂上就游刃有余了。我把光、电、力、热学融会贯通在一起，以教学重点为中心，發散更多的知识。那时年轻精力旺，博闻强识，题库就在脑海里，脑子如一张大的网，只要纲一举起目就张开。
　　随着在教学生涯中的不断成长，我慢慢品悟到，教学是一门艺术，课堂就是在制作艺术作品，在这个制作过程中，每一环节都必须是精细的，大到仪表，小到板书。路过教室时，我常利用窗户玻璃的反射正正衣冠；课堂上举止动作、言语表述都极力趋向完美。我知道，我越精雕细琢，学生的眼睛就越明澈。
　　学生的眼睛就是我教学的航标，我以学生的眼睛为艺术品的切入点，铺展知识，点面结合，因材施教。但艺术品的底料是有差异的，当我发现有的学生眼睛发毛时，我就知道他心猿意马没有听进去或没有理解题意，便马上提问他，让他注意力集中起来，等课堂练习时再对他进行个别辅导，激发他的学习兴趣，防止他成为学困生。
　　师者，传道授业解惑也。对于教师来说，有两样东西最重要，一是知识储备量，二是语言表述能力。这就要求教师不断学习，不仅要学所教课程的知识，还要学外延知识。言语表达能力同样要不断修炼，如听听评书就可把说书的艺术渗入课堂中，看看小说教学就能曲尽其妙。
　　教师，要给学生美的享受，给学生德高为师的品行影响，给学生博学笃志的信念，给学生“学海无涯”的求知欲望，那样，才能成就一件件完美的艺术作品。
　　当岁月沉淀下来，我才明白教师是美丽充实而充满荣光的职业。不管在任何时候，只要听到学生喊一声“张老师”，我的内心就感到分外的亲切与受用，灵光马上会从我眼睛中闪耀出来。
　　在梦中，我也常回讲台，我潇洒地转身抬头举目，学生齐刷刷地端坐在我面前，眼睛仍然明澈如航灯、如星星，我微笑着从力学、光学……讲起，却在最关键处梦断醒来，是笑醒的！
　　（作者单位：大同市新荣区政协）