4年前看过《斗牛》的人，看《杀生》的惊喜定会减少一半。《杀生》从《斗牛》里继承的不仅有蓬头垢面的黄渤、与世隔绝的小村和故事发生的时间（上个世纪30、40年代），更继承了上部电影对生命的探视和尊重。《斗牛》里的牛二和《杀生》里的牛结实都是一个姓，似乎也显示了导演的偏爱。比姓氏更为玄乎的是，他们都是生活在体制内（小镇），却试图努力活出自己的小人物。牛二的精神寄托是一头牛，而牛结实的最后寄托则是他的儿子。不管是人还是动物，都体现了对生命的尊重，尽管有时候那些生命中带着一些邪恶。
　　
　　牛结实的“邪恶”体现得最为明显：他败坏了长寿镇自古以来的所有规矩，让所有村民提心吊胆。但这样一位看似恶贯满盈的人，生命力却野草般坚强，风浪过后总是蓬头垢面地再一次出现。他坚强的目的只有一个，让那些孤立他的人注意到他的存在。而所有人真正注意到他时他却走到了生命的终点。生命的坚强与脆弱在牛结实身上得到了完美的体现：当所有人都希望他死时他顽强地存在，当所有人被他最后的善良打动时他却选择了远离人群去另一个世界。与电影《后人》中的临终关怀不同，长寿镇的临终关怀带着几分懊悔与仪式感。这样的懊悔与长寿镇两位领袖的去世一样，充满了宗教意义。仪式只是一种表现形式，而真正的生命尊重则应该建立在平视的基础之上。对于那些长满荆棘的生命，我们应该给予怎样的关怀？是这部电影想要探讨的内容。更多的时候我们只有选择原谅他们的曾经，才能从黑暗中看到光明，让他们生命的意义尽情地绽放，尽管这样的绽放需要一段曲折的旅程。
　　
　　《杀生》里的牛结实是一位小人物，也是一位英雄。称其为英雄，是因为他在生命的最后能够承担他所有的过错，并能勇敢地承认自己的过错。他孤独，却享受孤独，在这样的孤独中自得其乐；他弱小，却在这样的弱小中假装强大；他爱自己的生命，但更爱儿子的生命，关键时刻甚至不惜用自己的生命来换取儿子的未来；他丑态百出，犹如小丑，却用谢幕之际让人们看懂了生命意识和作为人类的善良底线。因为单纯和纯粹，牛结实在他生命的最后时刻将自己推向了一个灿烂的舞台，而这样的单纯和纯粹是其他正常人（村民、官派医生、阴险大夫）很少能拥有的。所以他们才是看似平静却孤独至极的人。
　　
　　《杀生》够文艺。因为它把视觉效果最佳化的同时并不忘记告诉人们比视觉感受更深刻的东西。虽然电影画面同样“重口味”，《斗牛》强调的是无限期的寂寞和生命的凋零过程，而《杀生》让人们看到的是寂寞过后的希望，生之时的“死”和死背后的“生”。说来说去还真应了那句话：有人活着他已经死了，有的人死了他还活着。如果在一种热闹非凡的环境中让你目不暇接地看仪式，灯光暗淡时让你思考生死，这不是文艺片是什么。
　　【责编/九月】