拉特利奇记得那个新兵蛋子是什么时候上前线的。杜格尔·克尔身材结实，却没有大部分同龄人的个子高。是一名好士兵。话不多，可靠。一年，不，一个月，甚至一个星期不到，他就将成为众多阵亡士兵中的一个。和往常一样，拉特利奇那天晚上特意抽了点时间叫这个新兵过来，和他说了一会儿话，问他是什么地方人，还问了一点他的家庭情况。等到要给阵亡士兵的家人写信的时候，对士兵的情况有所了解还是很重要的。
　　杜格尔说：“我来自格拉斯哥。没有家人。打我记事的时候开始，我就在孤儿院了。”
　　是个孤儿。没有妈妈为他伤心，没有爸爸为他私下哭泣或者在公共场所夸耀他的英雄事迹。
　　“祝你好运，孩子。如果你遇到什么困难，就来找我。打仗可不简单，从来就不简单啊。”
　　杜格尔咧嘴笑了，笑得很开心，也很有感染力。“谢谢您，长官，我觉得我不会有问题的。我早就想当兵啦。”
　　这次谈话之后，拉特利奇就时不时地看见杜格尔执行各种任务的身影。杜格尔做事的时候动作迅速，姿势优雅，从不抱怨。麦克纳布中士喊他“小弟”。一天晚上，哈米什站在拉特利奇旁边，两人一起观察“无人地带”（第一次世界大战期间，用于防御的重机枪主宰了整个战场。进攻方必须跑过一片密布铁丝网和弹坑的开阔地，付出惨重的代价，才能冲到敌人面前。那片开阔地就叫“无人地带”。——译注）对面的德军防线，哈米什提到了杜格尔，说他是个“好人”。前线的其他老兵都像父亲一样关心着他。
　　他们眼下有一个任务：端掉德国人的机枪掩体。在此之前，拉特利奇一直没有机会和杜格尔靠得那么近。拉特利奇叫大部分士兵向德军的前线发起冲锋，以吸引他们的注意，他和其他五名士兵朝着机枪掩体的背面爬去。德国人在那里没有派兵防守。拉特利奇他们到了机枪掩体跟前才一跃而上，德军的机枪手根本来不及调转枪口，保护他们的侧翼。
　　德国人完全没想到他们偷袭。
　　有两名士兵倒下了。拉特利奇拿着手枪，带着另一名士兵跳进机枪掩体，杜格尔则站在掩体边上，手持步枪，随时准备射击。德军机枪手和副射手慢慢站了起来，年轻的脸上带着震惊。他们的手开始往上抬。他们准备投降了。但是，拉特利奇还没来得及问德国人几句话，杜格尔就连开了五枪。
　　拉特利奇生气地转过身，喊道：“够了！”但已经迟了。两名德军士兵都被打死了。拉特利奇和杜格尔的目光相遇。在杜格尔的眼睛里，拉特利奇看到了一种令他不安的东西。
　　拉特利奇破坏了机枪之后，带着手下的人扶着伤员，回到自己的战壕里。
　　后来，他问杜格尔，德国人已经准备投降了，他为什么还要打死他们。
　　“他们是机枪手，对吗？贱得不能再贱了！”
　　“是的，在前线打仗的人都这么说，”拉特利奇不耐烦地回了一句，“可是这并不意味着你有权当场打死他们啊！”
　　“是的，长官，”杜格尔眉眼低垂，面带悔恨，慢吞吞地说，“我当时的情绪有点失控——我太兴奋了。”
　　拉特利奇听到这里，也就没什么好说的了。其他人没有看到当时的情形，但他看到了。别的士兵拍着杜格尔的肩膀，他们并没有称他为凶手，而是喊他英雄……
　　但杜格尔射杀德军士兵时的表情深深地刻在拉特利奇的脑子里。他好像……很高兴。这解释不通啊。他竭力劝自己，这个人还年轻，上前线才一个星期；但拉特利奇在战前就是一名警察，见过的惊悚场面太多了。
　　没有人生下来就是杀手……
　　后来有机会的时候，他和哈米什说了自己的想法。那個苏格兰人摇摇头。“我没发现他有什么毛病啊，”他半信半疑地说，“但我以后会注意的。”
　　在随后的七十二个小时里，拉特利奇有更多的事情要考虑，所以就把杜格尔的事抛在脑后了。德国人在向前推进，在敌人猛烈炮火的攻击下，他手下的人只有束手待毙的份儿。哈米什向他报告了人员伤亡情况之后说：“有件事必须说一下，那个杜格尔的眼睛好，他比我还先发现敌人的狙击手。”
　　在拉特利奇认识的人当中，视力比哈米什·麦克劳德下士好的人他还没有见到过。
　　“他打死那个狙击手了？”拉特利奇问，“或者是你打死的？”
　　哈米什咧嘴笑了。“我和他抛硬币，结果他赢了。二等兵奇泽姆说，那一枪很难打。”
　　奇泽姆是他们的狙击手，生于苏格兰高地上的一个猎场看守家庭。
　　拉特利奇听了哈米什的话，什么也没有说。
　　哈米什接着说：“但是我必须告诉你，他击中目标之后的那种兴奋劲儿有点过头了。我不知道，他是因为自己枪法准而自豪，还是因为打死了德军狙击手而狂喜。那个德国人隐蔽得很好。”
　　“是啊，他好像喜欢杀人。”
　　哈米什耸了耸肩膀。“那不就是士兵该干的事嘛，但是……”他停顿了好长时间，然后又耸耸肩，但这一次好像只是做给自己看的，“他从来不抱怨。他什么事情都抢着干，从不退后。”
　　拉特利奇和哈米什并肩站在寂静的夜里，仰望天空。一团团乌云飘了过去，星星露了出来。现在，拉特利奇可以清楚地看见猎户座，还有大熊座。
　　过了一会儿，哈米什说：“尽管他是一名好士兵，但他身上有种东西让我没法喜欢他。他好像缺了点什么，但我说不出来。”
　　拉特利奇说：“我听到弟兄们喊他‘幸运儿’。”
　　“是的，他的运气是好。他好像不知道死亡意味着什么似的。”
　　拉特利奇的手指伸到袖子上的一个破洞里。那颗子弹没有打中他，只留下了这个弹孔。子弹差点儿要了他的命，但还是差了那么一点儿。“他在轮流站岗的时候很安静，列队的时候也喜欢站在队尾。他几乎从来不提自己的个人情况。我问过他。他说没什么好说的。从来没有人给他写信。” 　　“他是孤儿。”哈米什提醒道。
　　“是的，”拉特利奇沉默了一会儿说，“他没有过去。”
　　哈米什轻声笑了笑。“伙计，你现在不是警察，在这里不是警察。他很年轻。两天前我看见他在装模作样地刮胡子呢。”他在黑暗中咧嘴笑了，白色牙齿在战壕中闪闪发亮，“可惜啊，没刮到胡子。”
　　后来到了白天，拉特利奇和迈克雷中士谈到了杜格尔。
　　迈克雷中士说：“奇怪啊——你注意到了吧，谁也不喊他的全名，只叫他‘杜格尔’，就像喊小孩子一样。”
　　“他看上去像个孩子，”拉特利奇说，“他的心智好像没有跟得上身体的发展。”
　　迈克雷皱起了眉头。“他是一名好士兵，”他把哈米什的话又说了一遍，“可是，我总觉得他靠不住。”
　　拉特利奇扭头看着迈克雷饱经风霜的脸。脸的主人1912年从部队退伍，但又被征召入伍，加入了这场战争。
　　“你这话听来有些奇怪啊。”拉特利奇说。
　　“确实是这样的。他往德国人战壕那边冲锋的时候简直是不顾一切，好像什么命令都听不到了。他老是想着要靠近他们。德国人被打中后，已经躺在地上奄奄一息了，他还是要过去，好像是要看看他们的脸。他做这样的傻事，会吃子弹的！我们只得派其他人去把他揪回来。我不喜欢他这样的傻子。”说到这里，迈克雷中士停了下来，听了听远处隆隆的炮火声，扭头叫手下的人注意安全。“但他是一名好士兵。”他又说了一遍，好像是在说服自己要相信这个事实。
　　后来，拉特利奇找到杜格尔，和他说到他冲锋的时候太莽撞，会给连队里的其他人带来危险的时候，杜格尔咧嘴笑着说：“那样我打死的人多。”他好像在记录着自己打死了多少德国兵。“昨天我打死了十六个。每一个我都确认过了。”他似乎有点困惑地说：“我也不知道自己为什么这么开心。打仗的时候我就是觉得快乐。”
　　拉特利奇听了这话，浑身不由自主地颤抖起来。在他内心深处的那个警察感到了不安。他警觉起来。自己面对的是个以杀人为娱乐的人。他捕捉到了这个人的弦外之音。但是，对于拉特利奇的疑心，杜格尔这孩子似乎浑然不觉。相反，杜格尔好像讶异于他自己的直言不讳，承认自己喜欢杀人。他似乎迫切地希望在这条路上走得更远。
　　在随后的日子里，拉特利奇观察着杜格尔，内心在进行着激烈的思想斗争：他要不要和那孩子的顶头上司说一下他的情况呢？杜格尔并没有犯什么错误，也没有做出什么事证明拉特利奇的担心是正确的。然而，在拉特利奇的脑海深处有一个微弱的声音在问，战争结束之后的杜格尔能够适应和平时期的平民生活吗？回家之后他会不会继续做他喜欢的事，直至最后被苏格兰场的警察抓住并处以极刑？他的杀人嗜好会不会随着战争的结束而结束？
　　这些问题他一个也没法回答。他没有时间……
　　他们又遭到攻击了。德国人在炮火的掩护下，向英国人的防线推进。他们此举是想试探一下德军阵地北部英军阵地的虚实。英国人发动了强烈的反攻。他们夺回了德国人刚刚控制的一块地方之后，开始清点伤亡人数。他们所有人都回到了战壕里——除了麦克斯韦尔，因为他被铁丝网钩住了。派去救他的两个人都被德国人打伤，最后只得痛苦地爬回安全地带。“他在抽搐，但根据我看到的情况，他已经死了。”回来的两人之一告诉哈米什，然后摇摇头。
　　“我们等天黑后再把他弄回来吧。”哈米什说。
　　麦克斯韦尔被吊在铁丝网上，四肢抽动，有一只手似乎在发出召唤，叫战友们赶紧去救他。这一幕对整个防区的士气影响很大。麦克斯韦尔的人缘很好。对于死亡，士兵早已习以为常，但是，眼睁睁地看着战友在那里受罪却无能为力，这实在让人难以接受。那些刚到前线的新兵蛋子都被吓到了。一名新兵蹲在地上，抱头痛哭；另一名新兵嘴里不停地骂骂咧咧，似乎在詛咒挂在铁丝网上的那个人。那天晚上，迈克雷中士又派了两个人，想把麦克斯韦尔救回来。德军那边一阵扫射，那两人都死了。
　　这是拉特利奇一生中最糟糕的一天了。看着麦克斯韦尔在那里奄奄一息，他不禁祈祷起来，上帝啊，让这一切赶紧结束吧。
　　终于又有一名士兵主动请缨，要去把麦克斯韦尔救回来，但迈克雷没有同意他去。哈米什一边将那名士兵带到旁边去，不让他看见麦克斯韦尔，一边说：“有时候啊，人脑中枪之后，心脏还在跳。他根本不知道他在抽搐！他已经没有感觉了。”哈米什的声音很大。他是故意说给大家听的。
　　“我希望有人开枪打死他，让他摆脱痛苦。德国人为什么不替我们这样做呢？”有人哽咽着，气愤地说。
　　“要他们发善心？根本不可能！”迈克雷中士说。
　　哈米什说：“他们知道，只要麦克斯韦尔吊在那里，我们就会不断派人去救他。他们已经打死打伤我们四个人了。”
　　这时，杜格尔走到战壕跟前，举起了步枪。
　　铁丝网上的那个人身体一软，然后就一动不动了。
　　杜格尔说：“结束了。”他的脸上闪过一种阴暗、残忍的表情，虽然稍纵即逝，但拉特利奇还是在杜格尔转身之前看到了。
　　他很开心，他想，战争结束后，他会继续杀人的。
　　迈克雷中士朝杜格尔·克尔喊叫着，说要送他上军事法庭；其他人静静地站着，盯着杜格尔，一脸恐惧。
　　杜格尔径直走开了，丝毫没有理会他们。
　　那天晚上，拉特利奇在给杜格尔小时候待的那所孤儿院院长写信，因为他想了解杜格尔的情况。这时，二等兵奇泽姆跑来找他了。奇泽姆性格沉着，处变不惊，举枪时手臂稳重，是他们最好的狙击手，但眼前的这个男人气得表情扭曲，双手发抖。他在竭力控制自己的情绪。
　　“挂在铁丝网上的，”他说，“是我的好兄弟，可是你却让那个杂种开枪把他打死了！”
　　“我没有让任何人打死麦克斯韦尔二等兵，”拉特利奇语调平静地说，“我们还没来得及阻止，事情就已经发生了。”
　　“那为什么不把他送上军事法庭？他这是谋杀！” 　　“迈克雷中士已经把这事报告给少校了。但是，大家都觉得那是在做好事。德国人利用麦克斯韦尔把我们的人引出去，然后开枪。再说他已经死了。第一次派去救他的两个人回来都说他头部中弹，喊他已经没有反应了。”
　　“他还活着！大家都是这么说的！他还活着！我们不应该打死自己的伤员。”
　　但是有的伤员的确被自己人打死了，而且还不止一次，拉特利奇真想这样回答他。也许像麦克斯韦尔所处的那种情况不会打死伤员，但是如果遇到那些躺在弹坑里痛不欲生的伤员，他们确实帮他们解脱过。确实有过这样的事……可是，如果他这样说，奇泽姆的心里就好受了吗？
　　“我怎么向他的家人交代啊？”奇泽姆责问道。“我该怎么面对他们啊？”他整个人已经到了崩溃的边缘，声音也开始发抖，“我很快就要娶他的妹妹为妻，上帝啊！我该怎么和她说呢？”
　　“你就说他在作战时牺牲了，”拉特利奇说，“我已经给他的家人去信了，在信里，让他家人难受的话我一句也没写。你也不许说。你知道的真相只能烂在你肚子里。”
　　“我做不到。你这是在叫我纵容杜格尔的行为！”
　　“不，我要告诉你的是，不管你个人对杜格尔有什么看法，你都不应该让麦克斯韦尔的家人再遭受一次打击，”拉特利奇冷冷地说，“他们已经失去了麦克斯韦尔。明白了吗？”
　　奇泽姆沉默了一会儿，好像在琢磨拉特利奇说的话。他深深地吸了一口气，说：“好，长官，我明白了。我保证不会让他的家人听到一丝风声。”
　　他正要转身离开，却又问了一句：“你觉得司令部那边会怎么处理这件事？”
　　“他们正在为凡尔登而犯愁呢，”拉特利奇毫不隐瞒地说，“法国人快守不住了，为了帮他们，我们必须做点什么。”
　　“是啊，你这么说我就想明白了。”奇泽姆点点头说，然后消失在黑暗之中。
　　拉特利奇写好了那封询问杜格尔有关情况的信，叫通信员拿走寄了。他走到外面的夜色里。他想再找奇泽姆谈谈。等找到他的时候，看到他已经头枕着自己的手臂睡着了。
　　奇泽姆能解开心结吗？
　　眼下整个连队的人抱成一团，死守着这块阵地，但与此同时，他们的心里十分清楚，如果上司命令他们走出战壕向德军阵地推进，大部分人就会成为炮灰。在这样的情况下，麦克斯韦尔的死会不会成为连队这个健康肢体上的溃烂伤口呢？
　　麦克斯韦尔的尸体已经在天黑之后弄回来了。显然，即使他们把他救回来，送到医院，他也不可能活下来——他的半个脑袋都被打飞了。
　　无论杜格尔做的事多么令人憎恨，这显然也是仁慈之举。但这样做很冷血，年轻的二等兵奇泽姆难以接受。就这件事而言，自己该做点什么。为了杜格尔，拉特利奇告诉自己。他觉得如果要惩罚杜格尔，这个孩子肯定不接受，或者说不愿接受。
　　他四处寻找杜格尔，发现他也在沉睡，那是问心无愧的人才会有的那种沉睡。
　　接下来的几天，阵地上硝烟弥漫，炮火纷飞，拉特利奇根本没时间考虑杜格尔，也没有时间找任何人商量自己的两难处境。
　　那天的最后一次进攻开始了，拉特利奇带领杜格尔、哈米什和另一个人跑过“无人地带”，朝着德军的防线发起了冲锋。当然，这是徒劳之举。与此同时，奇泽姆和另外两名狙击手找好了位置，隐蔽妥当，因为他们要干掉德军的狙击手。这个敌人的伪装太出色了，到目前为止，谁也不知道他藏身何处。拉特利奇希望他们在进攻德军阵地时，能够把这名狙击手引出来。另外，有情报显示德军的防线在这里最为薄弱，如果他们发动强攻，说不定能拿下这个地方。
　　但是，拉特利奇心里暗想，司令部的那帮家伙叫他们发动进攻，根本不知道这意味着什么。
　　杜格尔一边往前冲，一边开枪。他开枪的时候和往常一样，还是一副冷冷的樣子。只要敌人的脑袋冒出战壕一点点，他就能干掉他们。他瞄准了目标之后毫不留情，射击技术令人惊叹。他眼睛里的那种神情又回来了。那是嗜血带来的兴奋，那是杀手才会有的表情……
　　这时，杜格尔的身体突然一转，踉跄了一下，然后重重地倒在地上。虽然拉特利奇是军人，但还保留着以前做警察时敏锐的观察力，他注意到杜格尔身体翻转的方向有问题。但后来他只顾忙着带领手下的人后退，就没有细想，因为德国人那边突然来了大量的援军。英国人的进攻失败了。
　　他们把杜格尔和其他死伤人员一同背到战壕里。拉特利奇急忙过去看他的情况。哈米什站在拉特利奇身后，从他的肩膀上方看着杜格尔。
　　“这不可能是德国人的子弹。”哈米什轻声说，因为他只想让拉特利奇一个人听见。
　　“是我们自己人开的枪？”拉特利奇低声问。
　　“嗯，但不在那些和我们一起冲锋的人当中。你瞧，子弹的角度不对。”
　　“我看到了。是的。”
　　“我们右边的狙击手是奇泽姆，打中杜格尔的可能就是他。”
　　哈米什话里的意思再明显不过了。其实，拉特利奇早已有了同样的结论。奇泽姆今天终于找到了报仇的机会。再说了，其他还有谁会想到这么聪明的办法呢？
　　迈克雷中士走了过来，站在他们身边。“一名好士兵。”说着，他摇摇头。
　　这是一句墓志铭，是对一个人在战争中所发挥作用的认可。
　　拉特利奇觉得这句话实至名归，但还欠缺了一点什么。他把这个想法埋藏在心里，没有和任何人说。
　　接着，他说他想见见奇泽姆。
　　“他死了，”迈克雷带着深深的遗憾说，“他们刚刚把他的尸体运回来。”
　　了解真相的步伐到此为止。
　　蹲在杜格尔旁边的拉特利奇站起身来，走到其他士兵跟前，逐一询问他们的情况。做完这件事之后，他不知道自己接下来该干什么。杜格尔死了。奇泽姆死了。结束了。
　　但他内心的警察思维还没有停下来。他不满意。在战争中，杀人的方式直截了当，杀人的行为比比皆是，杜格尔这个孩子天生就是一名杀手，他在战场上找到了自己的位置吗？也许他只是在射击方面有过人之处，少不更事的他无法理解自己的技能对他人的生命意味着什么。
　　就拉特利奇而言，无论是住在心里的那个警察还是眼下作为一名军官，他都没有什么可以做的了。杜格尔应该死于奇泽姆之手吗？奇泽姆本人是不是杀人凶手？这些将成为他心里解不开的结。在他的余生里，他将一直耿耿于怀。
　　十天后，到了6月底的时候，杜格尔原来待的那家孤儿院来了一封信。
　　“这孩子很不一般，”信里写道，“整天闲不住，很有爱心。但是，他的身上有一件事让我恐惧，而且现在依然如此。这么说吧，他喜欢放火。只要看见东西烧着了，他就高兴。对此我们很担心。但是，当我们的马厩被烧塌，里面的马都被烧死，然后他逃走了的时候，说实话，我们又暗自开心。我们一直想找到他的下落，但运气不好，没找到他。您能把他给我们送回来吗？要知道，他才十四岁啊，根本不应该参军打仗。我已经给上校写了信，问我们能不能把他要回来。但是，我心里的希望是他有其他地方可以去，不要到孤儿院来。这么说一个孩子，我觉得很不好意思，但这表示我已经对他不抱什么希望了。说真的，他让我害怕，不是一点点害怕……”
　　拉特利奇思前想后，最终还是决定把这封信给哈米什看。哈米什从头至尾看完之后说：“可怜的孩子。他是一名好士兵，但他对杀人那种喜欢已经偏离了正常范围。他再也回不去了。孤儿院的院长这下该放心了。”
　　悬案终于有了结果，拉特利奇想。住在心里的那个警察似乎在说，他已经没有什么好做的了，而且也不应该做些什么。让死者安息吧。
　　但在他的脑海里，杜格尔咧着嘴乐呵呵的样子栩栩如生。奇怪啊，他想，这孩子表面上无忧无虑，没想到他在心里有所隐藏。一个黑暗的巨兽正慢慢苏醒，通过步枪的枪管，他找到了发泄的渠道。
　　从出生到死亡，杜格尔·克尔似乎在短暂人生的某个阶段失落了一样东西，它一旦失去就再也无法寻回。也许，这样东西就是他的灵魂吧……
　　（王好强：中原工学院外国语学院，邮编：450007）