论文部分内容阅读
3月27日，天气，多云
这一天的开始和寻常的日子没什么不同。早上6点过，四川省大竹县月华乡余家村，27岁的母亲唐成芳起身，来不及穿上外裤，便走到两个女儿床头，唤她们起床。
安排女儿吃完早饭，再抱着8个月的小儿子，送大女儿上小学，二女儿上幼儿园；回到家，一边照顾小儿子，一边做农活和家事，等女儿放学，再抱着儿子去接……如果不发生后来的事，唐成芳的人生本应按照这样的顺序继续下去。
那天，两个女孩揉着睡眼来到堂屋桌前，桌上并没有妈妈准备的早饭。取而代之的，是一碗看上去既不像汤也不像饮料的液体。8岁的大女儿李春红已经懂事，她闻了闻碗，皱起了眉头……
大概几小时后，当春红从昏迷中醒来，从福州赶回来的父亲李合元焦急地问：“莽子妹，你晓得是药，为何要喝？”“妈妈把门锁上，使劲灌我们，我跑不了。”那一幕注定将成为这个小女孩一生的梦魇。
最早发现唐成芳家出事的，是和她家一墙之隔的妯娌饶朝琼。早上7点半，看到弟妹家仍家门紧闭，饶朝琼有些狐疑。平常这时，唐成芳已经把女儿送出门，开始照顾小儿子。
和唐成芳一样，饶朝琼也是个留守妇女，丈夫兄弟俩都在福州打工，妯娌俩平日相依生活，照顾两家的五个孩子。
饶朝琼拨打了唐成芳的电话，接电话的是李春红，“伯娘，妈妈给我们吃了药，她也边吃边吐。”饶朝琼忙让侄女把后门打开。眼前的一切吓得她不知所措：弟妹唐成芳表情痛苦，穿着秋裤、拖鞋，站在水池边剧烈呕吐，吐出来的液体呈蓝绿色。饶朝琼一下认出来，这是除草剂——百草枯，剧毒。二妹李水秀虚弱地倚在楼梯边上，八个月的婴儿李顺仕嘴边已经起了燎泡。“弟弟也吃了药。”李春红哭着说。
为什么为什么
坐在赶回重庆的飞机上，李合元一直在问：为什么，为什么……这个35岁的木工一下衰老了十年。他很生妻子唐成芳的气，鲜于对妻子说过一句重话的他，甚至想过见面先扇她一巴掌。可随着回忆一点一滴串联成线，李合元的愤怒和仇恨逐渐被沮丧和一种难以名状的悲痛所替代。
两天前，唐成芳就曾打电话向他哭闹：“我不想活了！”“怎么了嘛？没钱花了？我给你寄过去。”李合元好脾气地问。“不缺钱，不用寄。”唐成芳回答。对于像李合元这样模式的农村家庭来说，夫妻两地分居，丈夫在沿海打工，妻子在家照顾农活和老小，不就是为了多攒一点钱？
出事那天，唐成芳身边一共有380元钱，银行卡里还有1800元整。李合元牢牢记得这笔钱的具体数字。可妻子不是为了钱，那又是为什么？
三个重度中毒的子女被送进重庆医科大学附属儿童医院，唐成芳则被警察监管着，住在距离孩子近30分钟车程的重医附一院。李合元除了照顾孩子，还要每天去看妻子。
“为什么干这个傻事?”李合元问唐成芳。“我活着很累。”“你干吗要给几个小孩也灌药？”“我死了，你带几个小孩也很累。”唐成芳轻声叹气，此后再没回答丈夫的任何问题。
4月9日那天，李合元正准备跨出病房门去签字，他下意识地回头，妻子的眼睛正直勾勾地盯着他，嘴里已经说不出话。
他冲过去抓住她的手，不断唤她的小名，唐成芳轻轻地捏了两下丈夫的手心，没有留下一句话，便永远阖上了眼睛。她那些不为人知的悔恨，懊恼，自卑，抑郁，悲伤，纠结，牵挂……也随之而去。
一对典型农村夫妻的历程
“已经有儿子了，也不缺钱，我告诉过她只管照顾孩子，我只管赚钱。不明白她到底为什么这么做。”李合元像祥林嫂一样重复，亲人和村民也都不明白。
上世纪90年代，和大部分农村青年一样，李合元和哥哥一起外出打工。2003年，26岁的李合元在福州认识了在女衣厂打工的唐成芳。两人谈起恋爱，还办了酒。当年，李合元的父亲得了肺癌，唐成芳答应在家照顾公公，让丈夫出去打工賺医药费。
但李合元刚走两天，唐成芳就大哭大闹，喊头疼。李合元又急忙赶回来。医生说没问题，只开了止痛药。唐成芳背着丈夫把整瓶药吞了下去。李合元吓坏了，问她为什么，唐成芳说村里人骂她懒，李合元觉得她捕风捉影。
如果不是出了后来的这件大事，这段经历，李合元原本没放在心上。在村民印象中，李合元两口子的关系一直不错。有一年，李合元回来养了半年鸭子，唐成芳被玻璃割伤脚，李合元便每天背妻子去医院换药，坚持了半月。在农村，这就是恩爱夫妻最佳的表现。
李合元性子急，易冲动，和妻子却基本没吵过架。父亲去世后，他带着唐成芳继续外出打工，又回到了福州。2004年夏天，大女儿李春红出生。哪里赚钱多，李合元就到哪里去，唐成芳一路跟着，带孩子、洗衣做饭……2006年二女儿出生，李合元交不出罚款，便将孩子送了人。这跟唐成芳的童年经历如出一辙——因为家穷，她一出生便被父母送给了亲戚，直到17岁才认亲。
两口子一直想要个儿子，2007年，第三个孩子出生，还是个女儿。在唐成芳的坚持下，交了18000元罚款，这个被取名李水秀的孩子留了下来。2008年，大女儿被送到了当乡村教师的外公家，没读过书的夫妻俩希望孩子能接受好的教育。后来，小女儿也被送回老家，由嫂子代养。
2011年，第四个孩子出生，终于是梦寐以求的儿子。2012年春节前，唐成芳主动要求回老家，把三个孩子接到一起，自己抚养，“家里宽敞，开支小。”
唐成芳说这话时，距离出事仅两个月。李合元想不通，也是被理解的。
一个非典型农村妇女的生活
余家村距离重庆市区百余公里，李合元和唐成芳的家就在村口。从他们家沿公路左拐几十米，便是月华乡中心。和村里的其他妇女一样，如果不种田带孩子，饶朝琼每天的活动范围就在这里，逛街、聊天、打麻将。
而唐成芳很难融入，邻居们拉她打麻将从不参与，买完东西就直接回家。村里面的人觉得她“内向得厉害”：有人请喝喜酒，她也不去，而让8岁的大女儿带着二女儿去。
但唐成芳的勤劳能干和对孩子的好，在村里却很出名。男人能干的农活，她都能干，自家的三层小楼收拾得井井有条。别人偶尔送她块饼，她也总是等到孩子放学后，留给她们吃。
唐成芳每天的作息规律，简单。晚上八点多就回屋休息。李合元购置的电视、音响，她几乎都不用。出事前几天，唐成芳闲下来就给女儿织毛衣。
余家村的留守妇女不算少，农活和家务都压在一个女人身上。像饶朝琼这样的女人懂得排遣，唐成芳却不会，她只会偶尔跟嫂子抱怨腰疼难过。
“我理解唐成芳的感受。”余家村村委会主任梁胜玉，丈夫有几年在外地教书。一次，她一人在田里喷农药，手被芦苇刮伤了，碰上农药钻心地疼。梁胜玉看着就在手边的农药，直想一口喝下去。
余家村村委会书记张真太介绍，余家村70%的青壮年男子都在外务工，三分之一的妻子都留守村中。这个趋势还在蔓延。留守妇女自杀事件，每年乡里都有一两起，但像唐成芳这样拉上孩子的，是头一宗。“我们也想解决留守儿童、留守母亲、空巢老人的问题，
但实际上很难。人力财力上都不可能实现成立‘留守妇女互助’这样的组织。”而在梁胜玉看来，留守妇女的苦闷只可能靠自己，“多跟朋友聊聊天儿”。
难解的后事
4月20日这天，记者在儿童医院肾脏免疫内科见到李合元父女四人，三个孩子那天刚做完复查。
8岁的大女儿李春红面无表情，盯着手里的图画本发呆。她的肝还有些肿，盆腔有积液，这个早熟的孩子怕多花钱，从不喊痛。“妈妈会不会坐牢？”她曾问过外公。“不会，妈妈好了还要照顾你们。”老人哄她。
老二李水秀的肺功能没有变好，也没恶化。她一会四处找寻零食，一会拿气球逗弟弟，这个天真无邪的孩子带来病房唯一的笑声。老三李顺仕，每天需要输近20小时的液，嘴边还起着燎泡，浑然不知这个世界发生了什么。
老大问妈妈最频繁，这几天却绝口不提。三个孩子都不知道，他们再也见不到那个灌他们喝农药的亲爱的妈妈。李合元蹲在楼梯间一支接一支抽烟，头发凌乱，双眼布满红丝。一些承诺的善款迟迟没有到位，除去他自己的钱和帮帮爱心网、月华乡政府已付的7万善款，他已经欠下15万元的医疗费。这个已经成为鳏夫的男人，现在只一心想着把孩子的命保住。
怎么告诉孩子妈妈的事，孩子将来的安排……李合元没有答案。摆在他面前的还有一件难事，妻子的骨灰仍旧摆放在殡仪馆。娘家人已经明确表示不再管。他想把妻子埋在老家屋后，又怕周围人说闲话刺激到三个孩子。他又想，要不等孩子大点懂事了再来处理，又怕他们责怪他没让妈妈入土为安。
链接 留守妇女相关数据
据中国农业大学一项历时两年的《中国农村留守妇女研究》显示，截至2008年，中国农村留守妇女已达4700万人。她们成为家务、耕种和家庭养殖的主要劳动支柱，延续千年的“男耕女织”的乡村经济模式大多转变为“男工女耕”。
大部分留守妇女认为自己没有能力或者没有时间辅导子女学习，繁重的农业生产劳动使她们更容易患由于过度劳累而导致的疾病，如腰腿疼痛、风湿等。
接近七成的丈夫每年外出务工达9至12个月，44.3%的丈夫每年只回家一次，而98%的留守妇女只能通过电话与丈夫联系，每次通话不超过三分钟的超过五分之一。
留守妇女的“孤独”情绪最为显著，有这种感受的人达63.2%，这种“孤独”的感觉不仅包含留守自身的苦楚，也源于独自承担家庭责任和压力。
新闻链接 悲剧还在重复上演
距离唐成芳事件仅6天，重庆市梁平县云龙镇东风村三组又发生一起悲剧，留守妇女郑秀伟莫名挥刀砍杀熟睡中的两个儿子，13岁的大儿子奋力挣脱后，负伤跑出近百米喊来村民救弟弟，自己因流血过多不治身亡。
这一天的开始和寻常的日子没什么不同。早上6点过，四川省大竹县月华乡余家村，27岁的母亲唐成芳起身，来不及穿上外裤，便走到两个女儿床头，唤她们起床。
安排女儿吃完早饭，再抱着8个月的小儿子，送大女儿上小学，二女儿上幼儿园；回到家，一边照顾小儿子，一边做农活和家事，等女儿放学，再抱着儿子去接……如果不发生后来的事，唐成芳的人生本应按照这样的顺序继续下去。
那天，两个女孩揉着睡眼来到堂屋桌前，桌上并没有妈妈准备的早饭。取而代之的，是一碗看上去既不像汤也不像饮料的液体。8岁的大女儿李春红已经懂事，她闻了闻碗，皱起了眉头……
大概几小时后，当春红从昏迷中醒来，从福州赶回来的父亲李合元焦急地问：“莽子妹，你晓得是药，为何要喝？”“妈妈把门锁上，使劲灌我们，我跑不了。”那一幕注定将成为这个小女孩一生的梦魇。
最早发现唐成芳家出事的，是和她家一墙之隔的妯娌饶朝琼。早上7点半，看到弟妹家仍家门紧闭，饶朝琼有些狐疑。平常这时，唐成芳已经把女儿送出门，开始照顾小儿子。
和唐成芳一样，饶朝琼也是个留守妇女，丈夫兄弟俩都在福州打工，妯娌俩平日相依生活，照顾两家的五个孩子。
饶朝琼拨打了唐成芳的电话，接电话的是李春红，“伯娘，妈妈给我们吃了药，她也边吃边吐。”饶朝琼忙让侄女把后门打开。眼前的一切吓得她不知所措：弟妹唐成芳表情痛苦，穿着秋裤、拖鞋，站在水池边剧烈呕吐，吐出来的液体呈蓝绿色。饶朝琼一下认出来，这是除草剂——百草枯，剧毒。二妹李水秀虚弱地倚在楼梯边上，八个月的婴儿李顺仕嘴边已经起了燎泡。“弟弟也吃了药。”李春红哭着说。
为什么为什么
坐在赶回重庆的飞机上，李合元一直在问：为什么，为什么……这个35岁的木工一下衰老了十年。他很生妻子唐成芳的气，鲜于对妻子说过一句重话的他，甚至想过见面先扇她一巴掌。可随着回忆一点一滴串联成线，李合元的愤怒和仇恨逐渐被沮丧和一种难以名状的悲痛所替代。
两天前，唐成芳就曾打电话向他哭闹：“我不想活了！”“怎么了嘛？没钱花了？我给你寄过去。”李合元好脾气地问。“不缺钱，不用寄。”唐成芳回答。对于像李合元这样模式的农村家庭来说，夫妻两地分居，丈夫在沿海打工，妻子在家照顾农活和老小，不就是为了多攒一点钱？
出事那天，唐成芳身边一共有380元钱，银行卡里还有1800元整。李合元牢牢记得这笔钱的具体数字。可妻子不是为了钱，那又是为什么？
三个重度中毒的子女被送进重庆医科大学附属儿童医院，唐成芳则被警察监管着，住在距离孩子近30分钟车程的重医附一院。李合元除了照顾孩子，还要每天去看妻子。
“为什么干这个傻事?”李合元问唐成芳。“我活着很累。”“你干吗要给几个小孩也灌药？”“我死了，你带几个小孩也很累。”唐成芳轻声叹气，此后再没回答丈夫的任何问题。
4月9日那天，李合元正准备跨出病房门去签字，他下意识地回头，妻子的眼睛正直勾勾地盯着他，嘴里已经说不出话。
他冲过去抓住她的手，不断唤她的小名，唐成芳轻轻地捏了两下丈夫的手心，没有留下一句话，便永远阖上了眼睛。她那些不为人知的悔恨，懊恼，自卑，抑郁，悲伤，纠结，牵挂……也随之而去。
一对典型农村夫妻的历程
“已经有儿子了，也不缺钱，我告诉过她只管照顾孩子，我只管赚钱。不明白她到底为什么这么做。”李合元像祥林嫂一样重复，亲人和村民也都不明白。
上世纪90年代，和大部分农村青年一样，李合元和哥哥一起外出打工。2003年，26岁的李合元在福州认识了在女衣厂打工的唐成芳。两人谈起恋爱，还办了酒。当年，李合元的父亲得了肺癌，唐成芳答应在家照顾公公，让丈夫出去打工賺医药费。
但李合元刚走两天，唐成芳就大哭大闹，喊头疼。李合元又急忙赶回来。医生说没问题，只开了止痛药。唐成芳背着丈夫把整瓶药吞了下去。李合元吓坏了，问她为什么，唐成芳说村里人骂她懒，李合元觉得她捕风捉影。
如果不是出了后来的这件大事，这段经历，李合元原本没放在心上。在村民印象中，李合元两口子的关系一直不错。有一年，李合元回来养了半年鸭子，唐成芳被玻璃割伤脚，李合元便每天背妻子去医院换药，坚持了半月。在农村，这就是恩爱夫妻最佳的表现。
李合元性子急，易冲动，和妻子却基本没吵过架。父亲去世后，他带着唐成芳继续外出打工，又回到了福州。2004年夏天，大女儿李春红出生。哪里赚钱多，李合元就到哪里去，唐成芳一路跟着，带孩子、洗衣做饭……2006年二女儿出生，李合元交不出罚款，便将孩子送了人。这跟唐成芳的童年经历如出一辙——因为家穷，她一出生便被父母送给了亲戚，直到17岁才认亲。
两口子一直想要个儿子，2007年，第三个孩子出生，还是个女儿。在唐成芳的坚持下，交了18000元罚款，这个被取名李水秀的孩子留了下来。2008年，大女儿被送到了当乡村教师的外公家，没读过书的夫妻俩希望孩子能接受好的教育。后来，小女儿也被送回老家，由嫂子代养。
2011年，第四个孩子出生，终于是梦寐以求的儿子。2012年春节前，唐成芳主动要求回老家，把三个孩子接到一起，自己抚养，“家里宽敞，开支小。”
唐成芳说这话时，距离出事仅两个月。李合元想不通，也是被理解的。
一个非典型农村妇女的生活
余家村距离重庆市区百余公里，李合元和唐成芳的家就在村口。从他们家沿公路左拐几十米，便是月华乡中心。和村里的其他妇女一样，如果不种田带孩子，饶朝琼每天的活动范围就在这里，逛街、聊天、打麻将。
而唐成芳很难融入，邻居们拉她打麻将从不参与，买完东西就直接回家。村里面的人觉得她“内向得厉害”：有人请喝喜酒，她也不去，而让8岁的大女儿带着二女儿去。
但唐成芳的勤劳能干和对孩子的好，在村里却很出名。男人能干的农活，她都能干，自家的三层小楼收拾得井井有条。别人偶尔送她块饼，她也总是等到孩子放学后，留给她们吃。
唐成芳每天的作息规律，简单。晚上八点多就回屋休息。李合元购置的电视、音响，她几乎都不用。出事前几天，唐成芳闲下来就给女儿织毛衣。
余家村的留守妇女不算少，农活和家务都压在一个女人身上。像饶朝琼这样的女人懂得排遣，唐成芳却不会，她只会偶尔跟嫂子抱怨腰疼难过。
“我理解唐成芳的感受。”余家村村委会主任梁胜玉，丈夫有几年在外地教书。一次，她一人在田里喷农药，手被芦苇刮伤了，碰上农药钻心地疼。梁胜玉看着就在手边的农药，直想一口喝下去。
余家村村委会书记张真太介绍，余家村70%的青壮年男子都在外务工，三分之一的妻子都留守村中。这个趋势还在蔓延。留守妇女自杀事件，每年乡里都有一两起，但像唐成芳这样拉上孩子的，是头一宗。“我们也想解决留守儿童、留守母亲、空巢老人的问题，
但实际上很难。人力财力上都不可能实现成立‘留守妇女互助’这样的组织。”而在梁胜玉看来，留守妇女的苦闷只可能靠自己，“多跟朋友聊聊天儿”。
难解的后事
4月20日这天，记者在儿童医院肾脏免疫内科见到李合元父女四人，三个孩子那天刚做完复查。
8岁的大女儿李春红面无表情，盯着手里的图画本发呆。她的肝还有些肿，盆腔有积液，这个早熟的孩子怕多花钱，从不喊痛。“妈妈会不会坐牢？”她曾问过外公。“不会，妈妈好了还要照顾你们。”老人哄她。
老二李水秀的肺功能没有变好，也没恶化。她一会四处找寻零食，一会拿气球逗弟弟，这个天真无邪的孩子带来病房唯一的笑声。老三李顺仕，每天需要输近20小时的液，嘴边还起着燎泡，浑然不知这个世界发生了什么。
老大问妈妈最频繁，这几天却绝口不提。三个孩子都不知道，他们再也见不到那个灌他们喝农药的亲爱的妈妈。李合元蹲在楼梯间一支接一支抽烟，头发凌乱，双眼布满红丝。一些承诺的善款迟迟没有到位，除去他自己的钱和帮帮爱心网、月华乡政府已付的7万善款，他已经欠下15万元的医疗费。这个已经成为鳏夫的男人，现在只一心想着把孩子的命保住。
怎么告诉孩子妈妈的事，孩子将来的安排……李合元没有答案。摆在他面前的还有一件难事，妻子的骨灰仍旧摆放在殡仪馆。娘家人已经明确表示不再管。他想把妻子埋在老家屋后，又怕周围人说闲话刺激到三个孩子。他又想，要不等孩子大点懂事了再来处理，又怕他们责怪他没让妈妈入土为安。
链接 留守妇女相关数据
据中国农业大学一项历时两年的《中国农村留守妇女研究》显示，截至2008年，中国农村留守妇女已达4700万人。她们成为家务、耕种和家庭养殖的主要劳动支柱，延续千年的“男耕女织”的乡村经济模式大多转变为“男工女耕”。
大部分留守妇女认为自己没有能力或者没有时间辅导子女学习，繁重的农业生产劳动使她们更容易患由于过度劳累而导致的疾病，如腰腿疼痛、风湿等。
接近七成的丈夫每年外出务工达9至12个月，44.3%的丈夫每年只回家一次，而98%的留守妇女只能通过电话与丈夫联系，每次通话不超过三分钟的超过五分之一。
留守妇女的“孤独”情绪最为显著，有这种感受的人达63.2%，这种“孤独”的感觉不仅包含留守自身的苦楚，也源于独自承担家庭责任和压力。
新闻链接 悲剧还在重复上演
距离唐成芳事件仅6天，重庆市梁平县云龙镇东风村三组又发生一起悲剧，留守妇女郑秀伟莫名挥刀砍杀熟睡中的两个儿子，13岁的大儿子奋力挣脱后，负伤跑出近百米喊来村民救弟弟，自己因流血过多不治身亡。