六年如一日，清晨那一刻闲暇，似乎成了我生命中最幸福的时刻，行走在学校的山海广场，选一条小径，独自一人，放慢脚步，放松呼吸，有时驻足鱼塘侧畔看鱼儿戏水，有时凝神闭目享受清风调皮的搔首。
　　很多年前曾路过此地，仰视过它，却未曾为它震撼。那一日，秋风有些肆意，一抹阳光掠过枝头，没有鸟鸣也无蝶舞，一片暗黄的大叶榕叶片钻到了我的脚底，我猛然一震，急忙缩回脚，下意识往后一跃，害怕踩伤。
　　我不愿再往前走，停了下来，时间的转轴并未停歇。
　　记得那年上县城读高中，一个人拖着一口大木箱子，记忆里的那口木箱太沉重了，颜色暗红，没有任何雕饰，没有拉杆，连手柄都没有，只有锁箱的扣子呆呆立在那儿。去县城得去镇上坐车，就这么扛了五公里来到镇上，搭上了午后的最后一班车。那时上学是兴奋的，是骄傲的，因为能继续上学真的很不容易。我的很多童年玩伴或因学习成绩不好，或因家里舍不得花钱来供读书而中途辍学，那时的农村实在太贫穷了。
　　来到学校已是疲惫不堪，只身一人，至今仍有那种孤独感。学校的操场并不大，校舍有些陈旧，来到宿舍，准备铺床，整理衣物，被告知一个宿舍住二十四位同学，两人一个床铺。因为身材偏胖，一直未有愿意和我同住的舍友，我站在那无所适从，眼看集合的时间就要到了，又没找到住处，心里自是着急。此时，一位年轻人进入了我的视线，他偏瘦，鼻梁上架一副金丝眼镜，着一身蓝色西装，走路时脚上的皮鞋总能发出铿锵的声响，现在还记忆犹新。他不喜言语，进来掃视了一圈，打量着我，我穿着一双灰布鞋，衣服十分土气，脸有些圆，个子矮小，看上很呆傻。现在想来懊恼极了。
　　时空有些凝固，我不知如何去交流，去跟老师诉说自己的困惑，老师似乎读懂了我的心思，靠近我身边，微微一笑，扶了扶金丝眼镜框，拍了拍我厚实的肩膀，淡淡地说，先去集合吧。
　　多年来，我不曾自卑过，不曾懈怠过，努力去做好自己，也许就源于老师那“微微笑”和“淡淡说”吧。现今，我如愿成了一名教师，站在那讲坛上，每日如履薄冰，战战兢兢，生怕伤害到那一颗颗稚嫩的心灵，那一个个微小的生命。毕竟每一片树叶都有生命，哪怕他已离开抚育自己的母树，哪怕已暗黄不堪。
　　我望着大叶榕，看着地上的落叶，不忍离去，早读的铃声敲醒了我，我抄了一小路，疾驰而去。