当变成甲虫的格里高尔满怀对家人的脉脉温情，抱着自己必须消失的信念，伴随凌晨三点的钟声与曙光在寂静中走向生命的终结，每一位用心细读的人都能从卡夫卡的文字中体会到格里高尔的悲哀、绝望和孤独。
　　卡夫卡的小说似乎有种神奇的魔力，无论故事情节多么奇诡和荒诞，总能使读者不知不觉地融入进去，并让我们产生强大的心灵震撼。这种震撼来自作品人物所具有的和源自我们灵魂深处的孤独。
　　孤独，这是卡夫卡作品永恒不变的主题。体现在格里高尔身上，体现在K身上，体现在卡夫卡创造的每一位人物身上。这种孤独的根源在灵魂深处。
　　当我们认真分析《变形记》会发现：作品中的孤独源于自身价值受到不可抗力的否定。与现代社会许多普通人一样，格里高尔是家庭的顶梁柱，他的父母、妹妹皆依赖其工资生活，而格里高尔很爱他的亲人，这两个条件塑造了格里高尔自身的价值判断——用自己的工作为家人谋福祉。格里高尔的所作所为皆以其为最高宗旨，即使变成甲虫也没有改变分毫。
　　但卡夫卡残酷地否认了他的价值，通过将格里高尔变成甲虫，使他处于一种荒诞的境地。他无法也不可能为家人谋福祉，即使努力去尝试，家人也无法理解他的本意，他甚至成了家庭的负担。这就造成了现实与其自身价值标准严重背离的情形。
　　起初，格里高尔尝试像没有变形前一样生活，他似乎没有意识到自己的价值已被否定。他想挽回经理，因为不这么做会破坏他的工作——作为他实现自身价值的工具。但周围人的敌对态度让他逐渐意识到自己的处境。至始至终他一直心系家庭，家人的痛苦会引起他自身的痛苦，甲虫的外表下包孕着一颗炽热的人类之心。但残酷的现实让他明白自己无法帮助他们，而造成家人艰难处境的不是别人正是他自己。格里高尔处于一种“无根状态”，他的灵魂在茫茫宇宙间四处飘荡，在原有价值变得无法实现后他找不到自己的存在意义。甚至他自身的存在也被自己所持的价值判断所否决，渐渐地他意识到死亡是他唯一的归宿。当他变成甲虫那一刻，他的命运已经注定。失去价值后无所依赖的空虚与对宿命不可变更的无力感，是格里高尔和《变形记》中普遍存在的孤独感的滥觞。
　　最后格里高尔选择自杀，这一悲剧性的选择是他重新实现自身价值的唯一途径。正如格里高尔所期望的那样，小说在萨姆沙一家欢乐的郊游和对未来美好生活的希冀中结束了，从某种意义上说格里高尔之死是其本人高傲的胜利。
　　随着人类社会从二十世纪初迈向二十世纪中叶，先前沉寂近十年的卡夫卡与其最杰出的作品《变形记》逐渐得到人们的重视。这也从侧面反映了一个问题——与格里高尔类似的处境在我们生活中越来越频繁出现。尼采说“上帝死了”，这并不仅仅指基督教走向衰败，更是指以基督教为代表的、以奉献他人为核心的个人价值体系的衰亡。时至今日，拜金主义之风日益盛行，越来越多的人以财富积累视为其主要的存在价值。可同时又有更多新生的价值判断体系不断产生和发展，冲击着固有体系。一旦自身的价值被否认，无力、痛苦及虚无主义的幽灵在茫茫黑暗中伸出双手，人们的咽喉就被紧紧扼住，将他们拖入无穷的孤独之中。
　　也许，我们要响应尼采那早已被人们遗忘的号召——重估一切价值，来挣脱这种孤独感。
　　（编辑：彭宇）
　　评点：王冠婷
　　作为一篇读后感，文章没有仅仅局限于对于作品的故事情节和文学性的鉴赏，而是用心体会文字中所蕴含的深层意义。《变形记》中讲述了格里高尔变成甲虫的荒诞故事，在他的经历里表现出一种与世隔绝的绝望和孤独。文章中细致地分析了这种孤独产生的自身原因和社会原因，最终格里高尔由于无法对抗这种孤独无奈选择自杀。文章最难能可贵的是，在结尾处将《变形记》与当今社会中出现的问题相联系，体现出经典作品在不同时代里表现出的生命力。同时，文章也表达出倡导阅读经典的态度：在当下，重读经典著作依然有很强的时代意义。