家是一口锅,什么味道都可以容纳

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangyuanshan3
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  ①
  今天买的是什么菜,是要噎死我吗?
  什么?作业还没写完?打!
  什么?上次说过的事你又忘了,不长记性是吧?打!
  这种吼叫,小西听得太多。谁家没有琐事抱怨,可在老爸那儿全成了无法忍受的事。转回头来,老妈还会叮嘱小西:“他最近脾气不好,你让一让。”
  老爸脾气是真臭。他年轻时聪明好学,干得一手好技术活儿很受赏识,于是恃才傲物,总以为世界像扳子一样,尽在他手中掌握,谁会不买他的账?可他的“账本”敌不过人情世故。用今天的话来说,叫做缺乏职场情商。老爸的臭脾气尽人皆知,有时下属和上司一起被他吼得脸色发青,他却还沉浸在自己的情绪中。
  他总是天真地以为,有技术、有道理,到哪儿都行。“我有技术,他们离不开我,我说得对,当然听我的!”
  很快,他被人从原位调离,虚挂闲职,从天天忙得直转,变成下午4点就能下班回家。到家自然不能消停,三天两头吹胡子瞪眼,事事发表见解。
  小西忍了五年,心里满是厌恶。她觉得老爸一套套道理,但最没道理的是,无论家人如何忍让,老爸的脾气也未见转好,反而更暴躁了。
  现在想来,老爸心里堵着各种滋味。三四十岁正是男人事业的好年华,可身边同事个个见了他只是皮笑肉不笑,虽还尊他算个小领导,却心知他无法对任何事作决断。在那动弹不得的高位上,老爸像个怎么也翻不过身的海龟,狼狈不堪。
  ②
  老爸常挖苦老妈做菜难吃。可是老妈也不发怒,她说,家是一口锅,什么味道都可以容纳,把不同的东西放进去煮,煮熟了不管滋味怎么样,就是一锅菜。
  不知从什么时候起,老爸自己下厨房。
  还真别说,他有一手。有时几下拨弄,胡椒粉和咖喱粉吊味做个砂锅粉丝,滋味比外面卖的还好。有时动手煮个荷包蛋也特别圆润,好像他干技术活儿的手艺全用在了锅里。
  老妈每次吃老爸的菜就猛夸。这时暴君就和颜悦色,得意忘形,找回“一切尽在掌握”的状态。
  小西最烦老妈那套拍拍哄哄。一个菜上桌,老妈要在桌子下面踢好几脚,小西才应和几句,算给点面子。
  她只关心,自己什么时候能离开家。
  熬到初三,一直成绩优秀的小西告诉父母,要去职高。小西想,职高可以住校。
  老爸大发雷霆,拍桌子反对:“你说说,你吃穿用是谁给的?你不求上进,你不思进取,你自甘堕落,你……”
  小西满腔道理,却不屑于回答,从鼻腔发出一个音节:“哼!”
  这个音调,可能就是老爸梦魇里一直回响的声音。
  他猛地站起来,眼睛因为暴怒涨得通红:“你再给我出一声?”
  “哼!”
  暴君真的发飙了。他怒不可遏,抡起胳膊就往下砸。小西不躲。他抽出皮带打,小西仍是不躲。老妈和奶奶都出来了,他把门关起来打,逼着小西服软。
  小西跪着,看着老爸,就像看一张塑料皮,“你打吧。打完我去上职高。”
  回答她的,是老爸渐渐抡不动的皮带:啪、啪、啪。
  小西仍看着老爸:“没用的男人,有种把我打死。你把我打死了,我就可以不去职高,你就可以做到说话管用,就意气风发了?你打。”
  老爸再抡了一下,然后,真的抡不动了。
  这个永远头头是道的男人没再解释,沉默了半天,扔掉皮带,起身开门,放外面哭嚎的奶奶和老妈进来。
  那晚吼叫之后,家里就静了。小西除了满身的血道子之外,没啥大事,倒是奶奶惊着了,被老妈送到医院静养。
  小西躺在房间看天花板,无尽幻想住到学校以后的美好生活:校门口有烤里脊,有脆皮豆干,有灌湯肉饼,有鱼头豆腐砂锅,那汤是白的,鲜味四溢……
  ③
  从梦里醒来的时候,小西真的闻到鱼头汤的鲜香。
  厨房里,老爸不知从哪儿弄来一只硕大的胖头鱼。这种大鱼,鱼身肉厚,远不如一斤左右的鲫鱼细嫩,但鱼头最是新鲜味美。当地人吃鱼头多数不买整鱼,因为贪图一个新鲜的鱼头,就要考虑剩下十来斤的鱼身怎么处理。小西站在厨房门口,看着鱼头愣了半天。
  鱼头可能是最不能让外国人理解的中国式美味。在一锅鱼头汤里面,有坚硬的骨头,蜂窝般的骨节,皮脂、胶质和不知名的部位混合在一起,炖得到位,刺和骨头都会溶在汤里,比鱼肉更引人入胜。这一口,爱者嗜之如命,旁人看得费解。
  油烟升腾,老爸把大鱼头下锅略煎,烹上各种作料,煮出一锅白如牛奶的鱼汤,咕嘟作响之际,溜进几块豆腐。他动作娴熟,像个最熟练的工人在拧弄螺丝一样,毫不迟疑地又在锅里放下一丛碧绿色的新鲜雪菜末。
  这是什么搭配啊。小西暗想,没腌过的雪里蕻放在鱼头里,是怎么个怪滋味?
  这顿饭气氛更怪:小西和老爸面对面,中间放着一锅硕大的鱼头炖豆腐,都不说话。
  老爸夹了一筷子鱼头给小西,还盛了汤。小西别扭了一会,没再推拒,闷头就吃。
  鱼头炖豆腐里放新鲜雪菜,带来了某种说不出的好滋味,汤浓胶稠,鲜的感觉就像是舌尖上有精灵在跳舞。小西吃了一碗、两碗、三碗……老爸只沉默地看着,自己吃点鱼肉,偶尔拨弄几筷子,把最富胶质的鱼脑找出来,颤巍巍如同晶莹的果冻,送到小西的碗里。他以前总是会说,吃鱼脑补脑,小孩会变聪明。
  “小西。”他开口了,“你很像我。”
  这句话约等于是“对不起”吗?小西冷笑,抬头就准备反驳。
  她看见的,是老爸从未出现过的表情:有茫然,有羞窘,有强撑的淡定,还有一些从未出现的懂事。这种表情,让他变得更苍老,却又像刚刚知事的少年。
  “有些道理看起来没错,其实一文不值。”老爸说话前言不搭后语,“可是我想了,你要去上高中,因为上了高中,你才有机会考大学,你……你的以后,会比我好。”
  所有准备好的、掷地有声的理论都没派上用场。小西低头看着面前的鱼汤,看着自己大颗的泪珠掉下去,然后迅速融到雪白的汤里,混混沌沌,模模糊糊,分不清豆腐、胶质、骨头或者刺。
  家里这口锅真的奇怪,做出的鱼头汤没什么卖相,却终归比校门口的好吃一些。
  (心海摘自《中国青年报》)
其他文献
一个阿拉伯老人有三个儿子,十七只骆驼。在他去世前,他留下這样的遗嘱:第一个儿子得到全部财产的一半,第二个儿子得到全部财产的三分之一,第三个儿子得到全部财产的九分之一。这样的分配方案显然不合理,儿子们都不明白是什么意思,但既然是遗嘱,三个儿子也就接受了。  在处理完父亲的其他家产后,儿子们开始分配那十七只骆驼。自然,问题出来了,十七是个蹩脚的数字,无论是一半,三分之一或是九分之一都除不干净。骆驼不是
期刊
我和这个世界不熟。  这并非是我安静的原因。  我依旧有很多问题,  问南方,问故里,问希望,问距离。    我和这个世界不熟。  这并非是我绝望的原因。  我依旧有很多热情,  给分开,给死亡,给昨天,给安寂。    我和这个世界不熟。  这并非是我虚假的原因。  我依旧有很多真诚,  离不开,放不下,活下去,爱得起。    我和这个世界不熟。  这并非是我孤寂的原因。  我依旧有很多诉求,  
期刊
1974年,我成为纽约《君子》杂志的一名校对员。我一方面很欣慰自己能成为著名杂志的一份子,一方面却又觉得自己好歹也是个大学生,即使是在那个年代,每周65美元的薪水也太过可怜了一些。  在杂志社附近,我租了一间有着一个卧室的小公寓。当我把自己唯一的家当——一个床垫搬进去以后,开始着手武装我的新居。  比克曼广场的每个废物日都成了我的收获日。我徜徉在大家丢弃的旧物堆里,捡回了不少可以用的古旧家具等物品
期刊
最近在读民谣诗人周云蓬的第二部作品集《绿皮火车》。《绿皮火车》是周云蓬2011年至2012年初的歌游记合集,包括“一路”“二歌”“三人”三个部分。这其中有不少文字出自他在《南方都市报》开的“首如飞蓬”的专栏。周云蓬天南海北地游唱自己的歌,认识一些志同道合的人,把自己天涯海角的“行路,歌唱,遇人”经历写成文字,为自己过去的岁月作个见证。他关心很多事情,关心很多人,这位盲人歌者内心广阔的世界,会令“正
期刊
她永远地留在了1985年,但整个世界仍在往前走。  1984年,省城电视台播映香港电视连续剧《射雕英雄传》,11岁的我,在外婆家度暑假,无意中看了几集。开头没看到,一上来就赶上傻小子郭靖出了大漠来到江南,在街市上遇着一个小叫花。那小叫花衣衫褴褛,面目肮脏,却有着一双黑白分明的闪亮大眼,他告诉郭靖,他的名字叫黄蓉。  或许没有几个观众像我一样,没读过原著也没跟住剧情,完全没看出这个男孩是女子假扮。几
期刊
一直觉得,女孩子的友谊,较之男生,更为纯粹,没有惊心动魄的两肋插刀,但在细水长流中,一点点温暖彼此。连描写女孩子友谊的电影,也是那般清新明快,就好像《牛仔裤的夏天》,带着夏日清凉海风的味道,讲述了一段温婉的女生情谊。  “我情愿把那天的事想象成命运的安排,那条牛仔裤注定要遇见我们几个。”说这话的,是卡门,一个胖乎乎的16岁的女孩子。卡门和莱娜、缇比、布瑞姬是死党,四人的友谊自打娘胎里就开始了——她
期刊
北京女孩一凡的外公得了癌症,已经到了晚期,可是外公一直有一个心愿,那就是到世界各地去旅游。外公年轻的时候,因为时间和资金的原因未能成行。现在因为年纪和身体的原因,成了人生最后的一个遗憾。  一凡不想外公带着这个遗憾离开人生,可是怎么才能让外公弥补这个遗憾呢?一凡看到了自己正在浏览的微博,为什么不能让外公的照片在网友的帮助下走遍各个地方呢?  一凡很快发挥自己的特长给外公画了一幅漫画肖像,在一凡的笔
期刊
班上的圣誕同乐会,你跟其他四位同学合作五重奏,钢琴、小提琴、大提琴、单簧管和长笛,一起演奏当红电影《海角七号》的主题曲《一九四五那年》。只有短暂几次练习的机会,整体成果还不错,只是结束的时候让人觉得有些突兀。  我知道出了什么问题——你们没有照谱把曲子全部演奏完。按照谱上写的,曲子最后本来有一段钢琴独奏,你们的演出,这一段钢琴独奏不见了。  事后我问你:“为什么没有了那段钢琴独奏?”你回答:“他们
期刊
天 才  一位作家来至修道院,他想写一本关于大师的书。  “人们都说您是位天才,是这样吗?”他问。  “可以这么说。”大师不客气地回答。  “那么您认为是什么造就了一位天才呢?”  “认知的能力。”  “认知什么?”  “从一只毛虫里能看到蝴蝶;从一只蛋里能看到雄鷹;从一个自私的世俗人里能看到圣人。”  短暂的演讲  大师要做一次公开演讲,题目是《世界的毁灭》,台下聚集了无数的听众。  大师的演讲
期刊
如果我们每个人都想着方便他人,我们可能会收获一千个方便、一万个方便……  天很晚了,接到一个学生的电话,劈头就是一句“老师我遇到麻烦了”。我忙安慰他:“别急,慢慢说。”他说:“老师,您可得帮我,这事儿关系到我做人的尊严。”我笑问:“怎么?挨欺负了?想让老师给你出气?”他也笑了:“不是真挨欺负,但是,跟挨欺负差不多。——反正就是需要您帮忙。”我说:“说吧,我听着呢。”他便道出了事情的原委——  “我
期刊