在乡下每一个夜晚,布谷鸟的叫声可以夜夜听到。日里的噪气暑气如海潮一样退却了,剩下的便是一片干净无垠的海滩样的夜色,晾晒着更为广大的静谧和幽深,供乡下人安静地休憩。夜色呈现的出的是迥异于白日的景象:万籁俱寂而有声,深暗的夜幕上散落的是珠贝一样的星子,向你眨着眼,前所未有的俯视你亲近你。除此之外,一切都隐去了,都躲在暗处,或睡梦的深处。又仿佛是在为一场更为盛大的剧目在清场,在等待。在这静水流深夜的间隙和空白里,一些隐在白日里的不易察觉,不曾倾耳细听的更为广远的声音慢慢登场了。如凛冽的水汽扑面而来,让那些睡而未醒的人感到一种迥异于白日的气氛。那些附着在水汽、月色或星光里的声音、氛围,应是另一个世界的东西,它隐秘幽深行踪不定,飘忽而来又倏忽而去,让醒着的人又恍惚迷离地走进梦乡。
　　布谷鸟的声音就是在这个时候飘然而至,经浓烈的泛着蔬笋气的夜色地淘洗,显得更加空灵悠远,清唳,不止是听觉的触动,更是心灵的震颤。躺在床上,你似乎听到声音是从河谷、岭巅、田野、村落,或者更多的地方传来,一只,十几只,几十只,更多的布谷鸟在聚集,在啼叫,用的是同一个声音,因而传得更为广远。那声音就像一个久睡不醒的人努力想挣脱梦的束缚,想走到远处去。睡在这声音里的人听到这要将自己拉出睡梦的叫声,像一根从井口颤颤地垂下的绳索,飘曳不定,不能从容抓住。自己像是被关在黑屋子里,有同一个声音变换着位置,在窗户,在门口,在天窗,在屋檐,甚至是在墙缝里,墙体的砖瓦石头里,在不断地叫着多年不曾被提起叫着的乳名,让你惊悚,想要让你醒来,却又让你无从发现,你听到的是更深重的战栗,你无法窥知他在哪里,无法探寻到梦境的出口,你在梦里迷失了自己,只有让布谷鸟的声音牵着你,在梦里越走越远,找寻不到归路。
　　很少的人能更多地深入夜色中,夜里隐藏着一个别人无从察觉的巨大的秘密,不会让人轻易窥知。我们只知道梦是夜的另一种形式,其实,梦只是夜的帷幕,它就是要幕罩住一些东西,不让人察知。除了少数在夜里醒着的人。夜不是白天的影子,白天是夜的一部分,夜躲在无处不在的暗处。
　　或者,夜是一株更大的摇曳蔓生的水生植物,清凉沁人,芳香异常,让同样的事物附着生长,如星光月色。星光月色就是它的藤蔓,它们在夜这棵大树上攀援生长,达到一个前所未有的高度,带着浓重的水汽光彩,繁衍生长。那穿过夜色而来的布谷鸟的叫声就是这棵植株上的花朵或种子,饱满晶莹,响彻肺腑,每一声啼叫就是应声而至的花开花谢,瓜熟蒂落,让每一个人的梦也波光潋滟,心有涟漪。夜色广大无边,让人如沐佛音,心神宁静。而每个睡相从容的人都在悟道的弟子,法相从容。
　　因此,能听到这深夜鸟声的人是有福的。因为它向人透露或打开看另一个通往迷蒙诡谲世界的通道或天窗,让人心怀向往。夜在布谷鸟声音的诱导下缓缓打开,如书页的翻动,馨香密布,让人陶醉。日里所有的纠结不安烦躁,得意亢奋激动,都被这声音渐渐抚平,过滤,净化,只剩下一些如这月白风清的夜一样的本色的东西,在肺腑里吐纳如新,每个人也如一粒饱满的种子,在夜色的浸泡下,葳蕤茂盛,灌浆成熟。