那一年，我师范毕业，被县教育局的一纸文件分配至离老家最近的乡镇九年制学校工作。
　　我去的那个地方是一个条件极为艰苦的镇子，周围都是绵延不绝的大山。学校坐落在靠近大山脚下的平台上，距县城三十多公里，清一色的石子路。偏僻，闭塞，落后……即便搜肠刮肚想词，也很难形容当时条件的艰苦。
　　学校由上下院组成，十几间平房教室，几十孔窑洞宿办两用，有12个教学班，初中4个，小学8个。从事教学的二十几个教师，大多数是公办教师，民办教师也不在少数，多数教师半工半农，双休日都去种自己的责任田。
　　开学还没几天，社会关系稍微优越的年轻人，刚刚分配来还没一些日子，屁股底下的坐垫还没坐热、脚还没站稳就又被调走了。
　　开学分工会上宣布我代五年级两个班的语文课，还有思品、体育，周课时达到21节。为了不辜负校长对我的期望，我得尽心尽力工作，班级管理、教学任务、卫生纪律，样样不想落后。为了激发学生的文学兴趣，我还办了学校第一份油印手抄报《五月芳草地》，编辑刊印部分学生的优秀作文、诗歌，并在学生中发行。
　　眼看学校里一个个年轻教师调往县城，我心里不免有些羡慕。偶尔也会去县城走动走动，心里思谋着去其他单位发展。可有一件事情，彻底改变了我的想法。
　　那是一个冬日，小镇的天气异常寒冷，刺骨的寒风呼呼地刮着。临近下午快放学的时候，天上飘起了雪花，而且越下越大，不大一会儿，大地就铺上了厚厚的一层。考虑到路远湿滑，我果断决定，只允许路程近一些的孩子回家去取干粮，其余少部分路程稍远的学生继续留在学校。
　　晚餐，孩子们拿着饭盒在火炉上凑合煮着吃，主食小米，外加几瓣洋芋，放少许自制的油酱。饭后，几个男孩子大着胆子来办公室聊天，刚进来的时候还扭扭捏捏，看上去怯生生的。后来，他们大约感觉到我还盘长问短，胆子就大了起来，有说有笑。
　　我們一直聊至深夜，雪依旧下着，飘飘洒洒，我起身目送几个孩子回宿舍去睡觉。大雪整整下了一夜，校园里不时发出白杨树枯枝被积雪压折的声音。
　　我一觉睡到了天大亮，醒来的时候，太阳已经升到了半杆子高，阳光透过窗户纸照得办公室暖融融的。我伸了伸懒腰，开门一看，眼前的教室、大山、树木……白茫茫的一片，全都变成了粉妆玉砌的世界。
　　最让我感到惊讶的是，顺着办公室的门口通向厕所、教室的路扫得干干净净，门边早已放好了孩子们从教室里取来为我生火的柴火、煤块。我的心瞬间被几个从深山里走出来的孩子的举动融化了，震撼了，一股暖流突然涌进了我的心田。
　　那年的那场雪，触动了我心里最柔软的地方，坚定了我的信念，决定一辈子就做个“孩子王”。直至现在，二十六年过去了，初心依旧未改，我的世界就是三尺讲台，眼睛里除了学生，还是学生。