相声里有一种想象中的演唱会门票叫“挂票”，就是在满座的情况下，将观众挂在栏杆上看演出。现实生活中，“挂票”不可能出现，不过医院住院部里“挂床”倒很常见。
　　我就在走廊里“挂”了一上午，好在中午终于有一个病人出院了，得以替补进了病房。病房里已经有三位，两个60多岁的男士和一位看不出年纪的老人。对于我的到来，两位男士表现出极大的热情。老人躺着面无表情，据说基本丧失听觉，没法与人交流。
　　虽然将近30年没得过一场像样的病，不过近几年经常在医院陪护父母。我知道病友之间关系并不好相处，常常会因为选择电视频道、厕所里倒剩饭之类的琐事发生矛盾。两位室友的友好态度，让我心情舒坦了不少。
　　大约一个小时后，我明白了他们为什么会这么友善。离我较近的那位姓赵，自称长期从事经营工作。“不是打工，是在朋友公司帮忙，我在公司有股份的！”赵先生三次强调。可能怕我将他与一般业务员混为一谈，后来我管他叫“赵董事”，这个称谓极大安抚了他的担忧。

　　靠近窗口的那位姓马，在汉正街卖橡皮筋，自称在该街财富排行榜上的位置，大致相当于刘强东在中国福布斯榜上的排名。“赵董事”说他现在主要住在北京，在那儿有套别墅。这一节听得我肃然起敬，北京的房价我是知道的，即便别墅在密云、延庆，也值不少钱。
　　“出门就堵车，雾霾天伸手不见戒指，我住不惯那种地方。我去世界各地考察过了，觉得温哥华还可以。不过上次准备去旅游，被拒签了。他们可能了解到我账上有几千万存款，担心我有移民倾向……”马老板叹了口气说。我第一回听说有哪个国家会因为游客太有钱，将之拒之门外。我有几个亲戚投资移民加拿大，人家欢迎还来不及。
　　赵董事和马老板喜欢吹牛，又爱互踩，很需要第三方充当听众，这就是我受欢迎的原因。赵董事在嘴上财富比拼中输给了马老板，不過很快又反败为胜。他祭出族谱，他们家祖先是宋高宗赵构，正宗的皇族血统。
　　有一点两位达成共识：病房太小、床位太多，由于预防有人跳楼，窗户还被设置得只能开一个脑袋宽的宽度。“这条件和拘留所差不多！”两位异口同声。其实医院有高档病房，我的一位朋友还没有他们自吹得那么有钱，每次住院几乎都住单间，最次也住两人间。
　　“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”护士来抽血了，望着赵董事、马老板，我忽然想起这么一句，虽然有些不搭调。如果吹吹牛能减少病痛感，倒也无妨。
　　“这家医院孙院长和我熟得很！”护士抽完血，赵董事冷不丁对我说。“前几天我还和卫生局刘局长一起吃饭来着。”马老板在那头大声嚷道。护士从我身边走过，脸上露出一丝诡异的笑……