下河水乡是我的家乡，一年四季，各种时鲜蔬菜你方唱罢我登场。冬日里，寻常人家，家前屋后、坡沿堤旁，均栽种着白菜。一颗颗白菜比肩而立，整饬而鲜明。白菜个大腰圆，如田间劳作的健硕农妇。它水灵鲜嫩，洁净素雅，丰腴肥硕，呈半透明的白绿色，气味芬芳。白菜叶青如翡翠，茎白似凝脂，敦厚中显露端庄，清秀中蕴藏妩媚。
　　白菜的生长很特别，一层层叶片相互包裹着，颜色由内到外渐变雪白、浅绿、嫩绿、墨绿直至黄绿。最外层叶子呈黄褐色，挡住烈日的烘烤、严霜的侵袭、蛀虫的啃噬，像父母用爱护佑着羽翼未丰的稚子。
　　每一颗白菜都有一个鲜嫩、灵秀、饱满的内心。打坐参禅一般，外表粗犷却永葆一颗柔嫩的心，将自己修炼成翡翠之色，呈露纯正情怀。
　　白菜可炖、炒、腌、拌。无论是炒、熘、烧、煎、烩、涮，都可做成美味佳肴。白菜味道清甜可人，淡而有味，口感柔嫩细脆。生吃可凉拌菜心、酸辣白菜帮，开胃爽口。清炒小嫩白菜，配一撮肉丝，拈一把虾米皮，甜脆清香。烧汤可掺以肉丸、木耳、粉丝、豆腐，更是细嫩滑爽。
　　寻常的日子，农家餐桌上总少不了一盘白菜炒百页，正应了“冬日白菜美如笋”之说。白菜和百页均切成细丝，佐以葱段、老抽、细盐，起锅甜脆香醇，既可下酒，又可就粥。有时，白菜丝炒青蒜梗子也极美味，大家围桌搛食，唧唧声中，一盘炒菜便露底了。
　　风雪天，炖白菜汤尤佳。把白菜片、冻豆腐、山芋粉丝、五花肉同炖一铁锅，端上桌来，大家争相品尝，真是“阳春伏九共饮汤，白菜猪肉一般香” 。白菜烧豆腐是地道的家常菜。没有张扬的个性，却是平实到极致。是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温情和慈悲。倘若华丽的宴席是诗歌和小说，白菜烧豆腐则是平和冲淡的散文。
　　白菜烧牛肉是冬天的佳品。牛肉红通通、麻辣辣，有嚼头，白菜酥软，吃得鼻尖冒汗，冬天的寒意一扫而光。若放入自家熬制的辣椒油或倒入切成条的红辣椒，热气腾腾，色泽鲜明，让人的口水汹涌而至。
　　白菜炖大肠味道绝妙。白稠大肠汤，泛着油泡儿，舀一勺入口，啧，直透肺腑，轻滑经唇，妙不可言！
　　白菜还可制成酸菜、腌菜、酱菜、泡菜、风干菜等。常吃韩国泡菜，白菜晶莹剔透，油花闪烁，吃在嘴里，清脆、馨香、滑润、细嫩。素炒白菜帮是寻常的乡土菜。将切成片的白菜帮入锅旺火炒至半熟，加入生抽、精盐、陈醋，少许味精即可。搛食，酥滑爽刮，香气盈盈。它的素淡清芬令吃多了油腻的都市人增添了清雅之气。
　　俗话说：肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜。白菜具有药食兼备的特点。中国医学认为，大白菜味甘，性平，有养胃利水、解热除烦之效，可用于治疗咳嗽多、咽喉肿痛等症。古代清代《本草纲目拾遗》中说：“白菜汁，甘温无毒，解酒渴，利大小便，和中止嗽。”
　　古人叫白菜为“菘”，尊其有松树耐寒的品性。著名老饕苏轼夸白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜类比乳猪和熊掌了。郑板桥以联赠友：“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余，是一种澄明清雅的人生境界。范成大赞白菜：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”可见白菜是一种雅俗共赏的菜。
　　夏丐尊感慨李叔同，“我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想，萝卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝到了。”
　　白菜娉娉婷婷地长在农家的地头、院落，成为一首小令、一首长调。才长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家饭碗的清香。白菜剥去老帮黄叶，干干净净的，鲜亮、水灵，帮与叶白绿搭配，湿润如玉。丰满的白菜调剂了一个个单调丰盈的日子，让我们的乡愁蓬勃生长。让我们像白菜一样生活，无需雕琢，恪守本真。
　　责编/迦兰