论文部分内容阅读
2014年7月，国家自然科学基金评审结果揭晓，武汉生物工程学院副院长徐飞赫然在列。徐飞是四川大学生命科学院博士，为让母亲有一个温馨的家，两年前放弃留在川大，作为特殊人才引进到武汉。
徐飞的出生颇为传奇：29年前的一个月圆之夜，怀有9个多月身孕、干了一天活的母亲，把他生在一座望红桥上，裹着衣服走了十几里抱回家。父母给他取名徐飞，说他是“飞”回来的！寒门出贵子，那座生命之桥，成了伟大母爱和生命力的隐喻，并让他收获了小师妹美丽温柔的爱情。而当母亲处于生命悬崖之上时，徐飞又以他的力量拯救和回馈母爱……
沾满泥巴“掉”在望红桥上，
那晚月亮很大很亮
1985年农历3月18日晚，天上的月亮很大很亮，有点微风。这天，拖着9个多月身孕的宋方珍在娘家帮忙收割麦子后，要走约35里才能回到自己在四川宜宾南溪县莲花村的家。一路都是丘陵，山道弯弯。
宋方珍快走到一半路程到达望红桥时，腹部疼痛难忍，本能地感觉到自己快要生了。桥下是一条小河，桥是两块预制板搭建的，周围是水田和麦地。她用手死死拽住桥边的石头，不停地呼喊“救命”，但周围空旷和寂静得只有布谷鸟的鸣叫。她用手摸到孩子的一条腿后，再次用力大声呼喊“救命”，结果孩子的屁股出来了。经过20分钟左右，儿子“吧嗒”一声掉在桥边的石头上，满身沾满了灰尘和泥巴。
这个晚上，气温仅10摄氏度左右。怕儿子受凉，宋方珍忍着疼痛，赶紧脱下衣服把儿子包起来，在路边找了根木棍，一只手抱着儿子，一只手拄着棍子，挪着脚步往家走。儿子只是在刚出生时哭了两声，眼睛睁得大大的，像是好奇地看着天上大大的月亮和满天繁星。宋方珍虽然身上很疼、很虚弱，但看着儿子的眼睛就忘了疼痛。有一只“布谷鸟”一直跟着母子俩，并一直在不停地叫。她一路上对着怀里的儿子说：“儿啊，别怕，月亮好大好亮呢，还有布谷鸟在叫。”
徐全金在10里外接到妻子，宋方珍瘫倒在丈夫怀里，他把儿子团在怀里哭了，一边半背半搀着带娘俩回家。宋方珍说儿子是“飞”回来的，就取名徐飞吧，乡亲们都说他的出生很神奇。小时候，徐飞家没有电风扇，晚上乘凉时，母亲常看着天上的星星、月亮，给他讲出生时的情景，徐飞就懵懂地仰头看着天上，晶亮的眼睛变得湿润。
宋方珍和丈夫除种自家的地外，还帮外出打工的人家耕种。徐飞两岁半时，宋方珍患了严重的风湿病，下半身瘫痪，医生说这与她生儿子时受凉有很大关系。在医院里，徐飞第一次吃到亲戚送给妈妈的罐头。徐全金白天忙完农活，晚上去拉人力三轮车挣钱。宋方珍躺在床上，指点着小徐飞踩在小板凳上煮饭。头一回煮稀饭，他总是不停地从锅里舀起米饭，端到床前问：“妈妈，熟了没有？”宋方珍比划着给儿子讲饭要到什么火候才熟。
一年后，宋方珍的身体慢慢恢复，医生叮嘱她以后尽量少沾水，尤其不要下水田，以免病情复发，但一家人靠田地为生，她哪能歇得住，仍照样下田劳作。
徐飞自幼聪明，读书很用功。小学毕业后，他考上南溪县第四中学，当了班长。从家里到学校，要走3公里山路，再走8公里乡村公路，他没钱买自行车，更舍不得坐汽车，全靠步行。上初中时，要用米换饭票，他每周末回家，星期天再背上一二十斤大米到学校，母亲每次都要背着米，送儿子很长一截山路。每次周末回家，她也一直眼巴巴等在村口迎接儿子。
由于身体虚弱，宋方珍常年需要服药。为补贴家用，徐全金常常干农活后，立马赶去县城当人力三轮车夫，一天能赚十几元。一个周六下午，徐飞放学还没到村口，看到父亲在县城的坡道上踩着三轮车，车上载着四个人。实在太重了，父亲站起来使劲踩着踏板，到了斜坡的中央，父亲下车一只手扶着车龙头，一只手扶着座板，艰难地往前推。为了防止裤管被风吹起，他用铁夹子夹着两个裤管……徐飞眼睛湿润了，跑过去推着三轮车的后背。拉完客人，徐全金见儿子累得气喘吁吁，把他按坐在三轮车上，带去喝了一杯凉水。徐飞每星期回家，宋方珍都会做一次肉，一个劲地往儿子碗里夹，徐飞让父母吃，他们都说吃过了，其实他们吃的都是咸菜。2000年，徐飞以全班第一名的成绩考上南溪县第一中学读高中，还是英语尖子班。徐飞知道父母挣钱不容易，为节省开支，他早上花五角钱吃一个馒头，中午花1.5元吃一份套餐，晚上吃一元钱套餐。一个月下来，除了吃饭，还能剩10元钱买点书本和文具。
徐飞每次去外婆家经过望红桥时，都在桥上停留一会，看看脚下那条依旧潺潺流动的小河和四周原始的田园风光，想象着母亲生他时的场景，心里会情不自禁地涌出一种感动，觉得母亲真是伟大！
2003年儿子高考前，宋方珍在家里做好了一点肉，煮了10个鸡蛋，放在衣服里面捂着，一路风尘仆仆地赶到学校，叮嘱儿子：“你好好考试，别担心家里。”然后，便转身要走。徐飞想说什么没说出来，看着母亲远去的背影，眼泪止不住地滚了出来。
神一般的母亲定能挺过！
励志的博士爱情花开
2003年夏，徐飞考上三峡大学生命科学专业。他从家出发时只背了一个书包，里面有几套夏天换洗的衣服，另带了几百元钱。宋方珍送儿子到村口，歉疚地说：“儿子，你从小到大没穿过像样的衣服，也没吃好过，上大学我们也给不起你钱，爸妈对不住你。你要注意安全，要好好学习……”徐飞抬起手，替母亲掠了一下额前发白的头发，什么也没说就迈起步子走开了，眼泪却呼啦啦地掉到胸口。
徐飞到学校报到，老师要他交学费、住宿费。徐飞干脆地说：“没有！”老师说：“没有就不能读。”徐飞说：“不读我就回去！”语气中丝毫没有一点点怯弱。老师被怔住了，说：“你性格还挺刚强的，把这股劲头用在学习上吧。”老师出面帮他申请了助学贷款。
徐飞没有电脑，有些科目要求交电子版的作业，他只好借用寝室同学的电脑。他每月打一次电话回家。村里只有一部电话，每次听到母亲的声音，他都会激动。2004年放暑假，他回家帮忙做农活，收割水稻、掰玉米都很快，村里人夸他：“大学生真孝顺！” 这年农忙后，徐全金为了多挣点钱，去东莞百丽鞋业有限公司做清洁工，每月工资1000至1200元，只留宋方珍在家守着，她不顾丈夫和儿子反对，一个人不仅种着自家的地，还帮另外四个在外打工的人家耕种，以便多打点粮食卖钱。2005年暑假，只有徐飞和母亲在田间劳作。母亲白天挪着两条腿，一身汗水、泥水地田里劳作，晚上给儿子做饭，陪他在外面乘凉。好多个夜晚都有月亮，她帮儿子打扇，儿子帮她揉着发疼的双腿，说：“妈妈，你不能种这么多地，别又把病弄犯了。”她轻轻地笑道：“儿子，妈没事。等你以后工作了，妈就用不着做这么多了。”为了实现对母亲的承诺，徐飞只能拼命苦读，每一年都获得一等奖学金，但他从没有看到钱，钱都被抵扣学费了。2007年3月，徐飞以优异成绩考上四川大学生命科学学院植物学专业硕博连读。宋方珍听到这一喜讯，为儿子的出息喜极而泣。
徐飞成为励志的榜样，三峡大学老师让他介绍学习和考研经验。交流会后，比他低一届的余璐璐想向他请教，两人互留了电话和QQ。徐飞带余璐璐做实验，晚上在校园散步。余璐璐长得清秀、漂亮，是家里的独生女，老家在湖北随州一个镇上，父亲是中学老师，家庭条件较好，但她没有独生女的娇气。散步时，徐飞给她讲自己出生时的故事，她惊奇地瞪着大眼睛：“这太神奇了，你妈妈真了不起！”还问：“望红桥是什么样子？我真想去看看你出生的地方。”
2007年9月，徐飞要去成都读研究生，两人都有些不舍。徐飞对余璐璐说：“你就考川大的研究生，我在成都等你！”余璐璐红着脸，郑重地点了点头。
徐飞到四川大学读研还不到半年，宋方珍便因长时间在水田劳作，导致旧病复发，再次瘫痪，并持续咳嗽、高烧不退。徐全金从东莞匆匆赶回，背着妻子到南溪县医院，再转泸州市医院诊治均不见好转，医院下达了病危通知书，村里人，甚至宋方珍娘家的亲戚都觉得没必要再医治下去了。徐全金急得给儿子打电话：“医生说没治了，你妈这一关可能过不去。”
徐飞在电话里一下子哭了：“爸，我不能没有妈，把她送到华西医院来治！”挂上电话，他眼前纷飞着母亲呼喊着“救命”，在望红桥上生下他时的情景，如果不是因生他时着凉，为了供他读书，又一天到晚泡在几户人家的水田里，母亲不会落下这个病根，并且越来越重。他读书最大的动力就是将来好好孝敬母亲，母亲若是这么离去，他心里将会留下无穷的悔恨。
徐全金按儿子要求把妻子送到成都华西医院。经检查宋方珍染上了严重肺炎，并伴有菌血症、高血压、高血脂，医生说要花很长时间诊治，费用也比较高。徐飞以自己将来工作还债作担保，出面向亲友、师长借钱，川大生命科学院的研究生同学知道他出生时的故事，带着对他母亲的敬意，也自发地捐款一万多元。
母亲住院期间，徐飞借了辆自行车，每天往返在学校和医院之间，做完实验，就去食堂买饭给父母送去。在医院里，他不断鼓励母亲：“妈妈，你要坚强点，你肯定会好起来的，我会让你享福的。”宋方珍虽然病痛很难熬，有时觉得根本活不下来，但她不愿伤了儿子的心，她会笑着对儿子说：“生你的时候，妈都挺过来了，这次我也肯定能挺过来。”徐飞摇着母亲粗糙的手，笑道：“妈，你这样想就对了。”
2008年3月，余璐璐也考上川大研究生。徐飞告诉她母亲在华西医院住院，她立刻买上礼物来医院看望。她心里早有宋方珍的影子，待她见到这位神奇的妈妈是如此消瘦、虚弱，她的眼泪“刷”地滚了下来。宋方珍对她和儿子的关系也隐约猜出几分，心里抑制不住欢喜，对余璐璐讲她在桥上生下徐飞时的情景：“他一下子‘掉’在桥上，身上沾着灰尘和泥巴，只哭了几声，瞪着大大的眼睛，望着天上的月亮和星星，我就想着以后日子亮堂了。他也真是聪明、用功，都已经要读博士了……要是我一直活着，看到他能找一个像你这么俊的媳妇生儿育女，我就是死也无憾啊……”余璐璐脸红道：“阿姨，徐飞那么优秀，还能不给您找一个满意的儿媳吗……”宋方珍一个劲地笑着点头，那神情分明是说：“阿姨懂的。”
一天晚上，徐飞和余璐璐在医院楼下散步，头顶上罩着清朗的月色。虽有心仪的人在身旁，徐飞却无心领略爱的意味，他心事重重地说：“不知道我妈这次能不能好？”余璐璐抬头望着天上的一轮圆月，悠悠地说：“阿姨像个‘神人’，老天会保佑她的……”
“寒门出贵子”的传奇，
博士回馈母恩人生团圆
2008年8月，余璐璐到四川大学读研后，徐飞又多了一个帮手。他们已经成了一对公开的恋人。余璐璐不娇气，什么都能干，宋方珍想到儿子、儿媳都有出息，儿媳又贤惠，她的精神好了很多。
经过一年的治疗，宋方珍终于又一次从死亡线上走了回来。2009年春节，徐飞、余璐璐和他的一个研究生同学，一起送宋方珍回到南溪县莲花村。村里的乡亲们纷纷说：“方珍当年生下徐飞还是值得啊！”“这一次若不是徐飞坚持要治，他妈可能真的走了。”
春节中，徐飞挑了一个晴朗的日子，带余璐璐和同学走几十里山路，专门去看那座望红桥。因为是冬天，寒风吹到身上冷飕飕的，小河上结着薄冰，周围一片萧索和凋敝，他们站在比以往更显破败的望红桥上，更感到一种生命的庄严。余璐璐用手机拍了很多照片，三个人一直等到一轮圆月升上头顶，才怀着一丝敬意一丝依恋，一步一回头地离开那座生命之桥。
回到成都后，徐飞的那位研究生同学用稚嫩的画笔，画了一幅名为《望红桥上》的油画。画中，一轮圆月映着青山黛影，在植物和稻禾掩映的桥头，一位母亲怀抱着刚出生的婴儿，母子俩四周的光影亮丽，那么安静那么慈祥……这幅油画没有壮丽的色彩，没有复杂的结构和意象，有的只是一种生命的宁静和喜乐。导师和同学们见到这幅画后，都赞叹不已。
这次大难不死，宋方珍听从丈夫和儿子的意见，再也不敢轻易下水田了。寒暑假，徐飞仍回老家干农活，乡亲们都赞叹他读了博士，还把农活干得那么好。
2011年夏，余璐璐研究生毕业后，应聘到成都一家培训机构教外语。2011年底，徐飞和余璐璐结婚，但没有举行婚礼。因为给母亲治病，徐飞欠了不少钱，也没有能力举办婚礼，他充满愧疚地对爱人说：“等我工作安顿下来了，再给你补办一个婚礼。”余璐璐笑道：“只要两人在一起，我不在乎婚礼。” 徐飞在硕博连读期间，先后参与8项国家自然科学基金项目及1项省级科研项目，协助导师完成1项973项目子课题，发表论文39篇，其中SCI29篇。
2012年5月，四川大学生命科学学院林宏辉教授却无法说服他这位出色的弟子留在川大任教。
原来，武汉生物工程学院想把徐飞作为专门的人才引进，并为他提供一套三室一厅的精装修房。父母还住老家破旧的砖瓦房里，徐飞多想把父母接到跟前尽孝，这离不开一套房子啊！他对导师讲了苦衷和期盼，林宏辉教授感叹道：“你是个孝子啊！我能理解。”
2012年6月底，徐飞携爱人一起到武汉生物工程学院报到，余璐璐被安排到学院设备处工作。徐飞一边承担着教学任务，一边做科研，在学生评教中，他的排名位于全院前十名，不久就被提拔为副院长。他本想立刻把父母接到武汉，母亲却在电话里对儿子说：“你刚到学校，要紧的是好好干工作，我和你爸去了只会添乱。等璐璐生了孩子，我们再去。”
2013年7月初，余璐璐待产，徐飞回老家把父母接到武汉。宋方珍闲不住，每天给儿子媳妇做可口的饭菜，常去菜市场买一堆鲫鱼回来做麻辣鱼。她对儿媳妇说：“徐飞小时候总喜欢去稻田抓鲫鱼。”余璐璐生下女儿后，宋方珍更是忙得一刻不停，每天抱着孙女几乎不离手，晚上也要孙女跟她一起睡。她对儿子说：“看着这孩子，就像看着你刚出生时一样。”
徐飞注意到母亲常站在阳台上看星星、月亮，有时月亮藏到楼角，她得偏着头才看得到，不无失落地对他说：“城里的月亮没有乡下的大，也没有乡下的亮。”尤其是在灰霾天里，多少天里都看不到蓝天和月亮，她就像丢了一件珍贵的东西似的，常常不由自主地发呆。徐飞知道尽管自己和妻子有不错的收入，可以让父母在城市安享晚年，但父母仍离不开家乡的土地，仍怀着浓浓的乡愁，那似乎是亘古不变的。半个月后，因为家里要收水稻和玉米，宋方珍和老伴要离开武汉，临别时抱着孙女直掉泪。之后每年，他们都在秋天忙完农活后，来武汉小住一段时间。徐飞尽量抽出时间陪父母聊天、拉家常，也常说到望红桥和他出生时的事，宋方珍总是说：“你去忙要紧的事吧。这些都是老生常谈，把你耳朵都听出茧来了。”
2014年7月，徐飞所做的“HCN诱导的植物耐盐性机理研究”，获得国家自科科学基金立项资助。9月开学后，学校专门为他举办了一场经验交流会。徐飞展示了他家里几张老屋没有粉刷的照片，还有同学画的“望红桥”，充满感情地说：“我是母亲在路边生的，母亲因此两次瘫痪，差点丢了命……只有把事业做好，才有能力报答父母，这就是我做科研的动力源泉。”师生们听了鼓掌，眼睛湿润。
2015年8月农忙后，宋方珍和老伴要来武汉团聚，徐飞期盼着。他在接受记者采访时说：“望红桥上凝聚着神奇的母爱，它是我生命的摇篮，也是我获得人生启悟和涅槃的圣地，我不会忘了它。”
（希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“余飞”。） □
编辑/胡 平
徐飞的出生颇为传奇：29年前的一个月圆之夜，怀有9个多月身孕、干了一天活的母亲，把他生在一座望红桥上，裹着衣服走了十几里抱回家。父母给他取名徐飞，说他是“飞”回来的！寒门出贵子，那座生命之桥，成了伟大母爱和生命力的隐喻，并让他收获了小师妹美丽温柔的爱情。而当母亲处于生命悬崖之上时，徐飞又以他的力量拯救和回馈母爱……
沾满泥巴“掉”在望红桥上，
那晚月亮很大很亮
1985年农历3月18日晚，天上的月亮很大很亮，有点微风。这天，拖着9个多月身孕的宋方珍在娘家帮忙收割麦子后，要走约35里才能回到自己在四川宜宾南溪县莲花村的家。一路都是丘陵，山道弯弯。
宋方珍快走到一半路程到达望红桥时，腹部疼痛难忍，本能地感觉到自己快要生了。桥下是一条小河，桥是两块预制板搭建的，周围是水田和麦地。她用手死死拽住桥边的石头，不停地呼喊“救命”，但周围空旷和寂静得只有布谷鸟的鸣叫。她用手摸到孩子的一条腿后，再次用力大声呼喊“救命”，结果孩子的屁股出来了。经过20分钟左右，儿子“吧嗒”一声掉在桥边的石头上，满身沾满了灰尘和泥巴。
这个晚上，气温仅10摄氏度左右。怕儿子受凉，宋方珍忍着疼痛，赶紧脱下衣服把儿子包起来，在路边找了根木棍，一只手抱着儿子，一只手拄着棍子，挪着脚步往家走。儿子只是在刚出生时哭了两声，眼睛睁得大大的，像是好奇地看着天上大大的月亮和满天繁星。宋方珍虽然身上很疼、很虚弱，但看着儿子的眼睛就忘了疼痛。有一只“布谷鸟”一直跟着母子俩，并一直在不停地叫。她一路上对着怀里的儿子说：“儿啊，别怕，月亮好大好亮呢，还有布谷鸟在叫。”
徐全金在10里外接到妻子，宋方珍瘫倒在丈夫怀里，他把儿子团在怀里哭了，一边半背半搀着带娘俩回家。宋方珍说儿子是“飞”回来的，就取名徐飞吧，乡亲们都说他的出生很神奇。小时候，徐飞家没有电风扇，晚上乘凉时，母亲常看着天上的星星、月亮，给他讲出生时的情景，徐飞就懵懂地仰头看着天上，晶亮的眼睛变得湿润。
宋方珍和丈夫除种自家的地外，还帮外出打工的人家耕种。徐飞两岁半时，宋方珍患了严重的风湿病，下半身瘫痪，医生说这与她生儿子时受凉有很大关系。在医院里，徐飞第一次吃到亲戚送给妈妈的罐头。徐全金白天忙完农活，晚上去拉人力三轮车挣钱。宋方珍躺在床上，指点着小徐飞踩在小板凳上煮饭。头一回煮稀饭，他总是不停地从锅里舀起米饭，端到床前问：“妈妈，熟了没有？”宋方珍比划着给儿子讲饭要到什么火候才熟。
一年后，宋方珍的身体慢慢恢复，医生叮嘱她以后尽量少沾水，尤其不要下水田，以免病情复发，但一家人靠田地为生，她哪能歇得住，仍照样下田劳作。
徐飞自幼聪明，读书很用功。小学毕业后，他考上南溪县第四中学，当了班长。从家里到学校，要走3公里山路，再走8公里乡村公路，他没钱买自行车，更舍不得坐汽车，全靠步行。上初中时，要用米换饭票，他每周末回家，星期天再背上一二十斤大米到学校，母亲每次都要背着米，送儿子很长一截山路。每次周末回家，她也一直眼巴巴等在村口迎接儿子。
由于身体虚弱，宋方珍常年需要服药。为补贴家用，徐全金常常干农活后，立马赶去县城当人力三轮车夫，一天能赚十几元。一个周六下午，徐飞放学还没到村口，看到父亲在县城的坡道上踩着三轮车，车上载着四个人。实在太重了，父亲站起来使劲踩着踏板，到了斜坡的中央，父亲下车一只手扶着车龙头，一只手扶着座板，艰难地往前推。为了防止裤管被风吹起，他用铁夹子夹着两个裤管……徐飞眼睛湿润了，跑过去推着三轮车的后背。拉完客人，徐全金见儿子累得气喘吁吁，把他按坐在三轮车上，带去喝了一杯凉水。徐飞每星期回家，宋方珍都会做一次肉，一个劲地往儿子碗里夹，徐飞让父母吃，他们都说吃过了，其实他们吃的都是咸菜。2000年，徐飞以全班第一名的成绩考上南溪县第一中学读高中，还是英语尖子班。徐飞知道父母挣钱不容易，为节省开支，他早上花五角钱吃一个馒头，中午花1.5元吃一份套餐，晚上吃一元钱套餐。一个月下来，除了吃饭，还能剩10元钱买点书本和文具。
徐飞每次去外婆家经过望红桥时，都在桥上停留一会，看看脚下那条依旧潺潺流动的小河和四周原始的田园风光，想象着母亲生他时的场景，心里会情不自禁地涌出一种感动，觉得母亲真是伟大！
2003年儿子高考前，宋方珍在家里做好了一点肉，煮了10个鸡蛋，放在衣服里面捂着，一路风尘仆仆地赶到学校，叮嘱儿子：“你好好考试，别担心家里。”然后，便转身要走。徐飞想说什么没说出来，看着母亲远去的背影，眼泪止不住地滚了出来。
神一般的母亲定能挺过！
励志的博士爱情花开
2003年夏，徐飞考上三峡大学生命科学专业。他从家出发时只背了一个书包，里面有几套夏天换洗的衣服，另带了几百元钱。宋方珍送儿子到村口，歉疚地说：“儿子，你从小到大没穿过像样的衣服，也没吃好过，上大学我们也给不起你钱，爸妈对不住你。你要注意安全，要好好学习……”徐飞抬起手，替母亲掠了一下额前发白的头发，什么也没说就迈起步子走开了，眼泪却呼啦啦地掉到胸口。
徐飞到学校报到，老师要他交学费、住宿费。徐飞干脆地说：“没有！”老师说：“没有就不能读。”徐飞说：“不读我就回去！”语气中丝毫没有一点点怯弱。老师被怔住了，说：“你性格还挺刚强的，把这股劲头用在学习上吧。”老师出面帮他申请了助学贷款。
徐飞没有电脑，有些科目要求交电子版的作业，他只好借用寝室同学的电脑。他每月打一次电话回家。村里只有一部电话，每次听到母亲的声音，他都会激动。2004年放暑假，他回家帮忙做农活，收割水稻、掰玉米都很快，村里人夸他：“大学生真孝顺！” 这年农忙后，徐全金为了多挣点钱，去东莞百丽鞋业有限公司做清洁工，每月工资1000至1200元，只留宋方珍在家守着，她不顾丈夫和儿子反对，一个人不仅种着自家的地，还帮另外四个在外打工的人家耕种，以便多打点粮食卖钱。2005年暑假，只有徐飞和母亲在田间劳作。母亲白天挪着两条腿，一身汗水、泥水地田里劳作，晚上给儿子做饭，陪他在外面乘凉。好多个夜晚都有月亮，她帮儿子打扇，儿子帮她揉着发疼的双腿，说：“妈妈，你不能种这么多地，别又把病弄犯了。”她轻轻地笑道：“儿子，妈没事。等你以后工作了，妈就用不着做这么多了。”为了实现对母亲的承诺，徐飞只能拼命苦读，每一年都获得一等奖学金，但他从没有看到钱，钱都被抵扣学费了。2007年3月，徐飞以优异成绩考上四川大学生命科学学院植物学专业硕博连读。宋方珍听到这一喜讯，为儿子的出息喜极而泣。
徐飞成为励志的榜样，三峡大学老师让他介绍学习和考研经验。交流会后，比他低一届的余璐璐想向他请教，两人互留了电话和QQ。徐飞带余璐璐做实验，晚上在校园散步。余璐璐长得清秀、漂亮，是家里的独生女，老家在湖北随州一个镇上，父亲是中学老师，家庭条件较好，但她没有独生女的娇气。散步时，徐飞给她讲自己出生时的故事，她惊奇地瞪着大眼睛：“这太神奇了，你妈妈真了不起！”还问：“望红桥是什么样子？我真想去看看你出生的地方。”
2007年9月，徐飞要去成都读研究生，两人都有些不舍。徐飞对余璐璐说：“你就考川大的研究生，我在成都等你！”余璐璐红着脸，郑重地点了点头。
徐飞到四川大学读研还不到半年，宋方珍便因长时间在水田劳作，导致旧病复发，再次瘫痪，并持续咳嗽、高烧不退。徐全金从东莞匆匆赶回，背着妻子到南溪县医院，再转泸州市医院诊治均不见好转，医院下达了病危通知书，村里人，甚至宋方珍娘家的亲戚都觉得没必要再医治下去了。徐全金急得给儿子打电话：“医生说没治了，你妈这一关可能过不去。”
徐飞在电话里一下子哭了：“爸，我不能没有妈，把她送到华西医院来治！”挂上电话，他眼前纷飞着母亲呼喊着“救命”，在望红桥上生下他时的情景，如果不是因生他时着凉，为了供他读书，又一天到晚泡在几户人家的水田里，母亲不会落下这个病根，并且越来越重。他读书最大的动力就是将来好好孝敬母亲，母亲若是这么离去，他心里将会留下无穷的悔恨。
徐全金按儿子要求把妻子送到成都华西医院。经检查宋方珍染上了严重肺炎，并伴有菌血症、高血压、高血脂，医生说要花很长时间诊治，费用也比较高。徐飞以自己将来工作还债作担保，出面向亲友、师长借钱，川大生命科学院的研究生同学知道他出生时的故事，带着对他母亲的敬意，也自发地捐款一万多元。
母亲住院期间，徐飞借了辆自行车，每天往返在学校和医院之间，做完实验，就去食堂买饭给父母送去。在医院里，他不断鼓励母亲：“妈妈，你要坚强点，你肯定会好起来的，我会让你享福的。”宋方珍虽然病痛很难熬，有时觉得根本活不下来，但她不愿伤了儿子的心，她会笑着对儿子说：“生你的时候，妈都挺过来了，这次我也肯定能挺过来。”徐飞摇着母亲粗糙的手，笑道：“妈，你这样想就对了。”
2008年3月，余璐璐也考上川大研究生。徐飞告诉她母亲在华西医院住院，她立刻买上礼物来医院看望。她心里早有宋方珍的影子，待她见到这位神奇的妈妈是如此消瘦、虚弱，她的眼泪“刷”地滚了下来。宋方珍对她和儿子的关系也隐约猜出几分，心里抑制不住欢喜，对余璐璐讲她在桥上生下徐飞时的情景：“他一下子‘掉’在桥上，身上沾着灰尘和泥巴，只哭了几声，瞪着大大的眼睛，望着天上的月亮和星星，我就想着以后日子亮堂了。他也真是聪明、用功，都已经要读博士了……要是我一直活着，看到他能找一个像你这么俊的媳妇生儿育女，我就是死也无憾啊……”余璐璐脸红道：“阿姨，徐飞那么优秀，还能不给您找一个满意的儿媳吗……”宋方珍一个劲地笑着点头，那神情分明是说：“阿姨懂的。”
一天晚上，徐飞和余璐璐在医院楼下散步，头顶上罩着清朗的月色。虽有心仪的人在身旁，徐飞却无心领略爱的意味，他心事重重地说：“不知道我妈这次能不能好？”余璐璐抬头望着天上的一轮圆月，悠悠地说：“阿姨像个‘神人’，老天会保佑她的……”
“寒门出贵子”的传奇，
博士回馈母恩人生团圆
2008年8月，余璐璐到四川大学读研后，徐飞又多了一个帮手。他们已经成了一对公开的恋人。余璐璐不娇气，什么都能干，宋方珍想到儿子、儿媳都有出息，儿媳又贤惠，她的精神好了很多。
经过一年的治疗，宋方珍终于又一次从死亡线上走了回来。2009年春节，徐飞、余璐璐和他的一个研究生同学，一起送宋方珍回到南溪县莲花村。村里的乡亲们纷纷说：“方珍当年生下徐飞还是值得啊！”“这一次若不是徐飞坚持要治，他妈可能真的走了。”
春节中，徐飞挑了一个晴朗的日子，带余璐璐和同学走几十里山路，专门去看那座望红桥。因为是冬天，寒风吹到身上冷飕飕的，小河上结着薄冰，周围一片萧索和凋敝，他们站在比以往更显破败的望红桥上，更感到一种生命的庄严。余璐璐用手机拍了很多照片，三个人一直等到一轮圆月升上头顶，才怀着一丝敬意一丝依恋，一步一回头地离开那座生命之桥。
回到成都后，徐飞的那位研究生同学用稚嫩的画笔，画了一幅名为《望红桥上》的油画。画中，一轮圆月映着青山黛影，在植物和稻禾掩映的桥头，一位母亲怀抱着刚出生的婴儿，母子俩四周的光影亮丽，那么安静那么慈祥……这幅油画没有壮丽的色彩，没有复杂的结构和意象，有的只是一种生命的宁静和喜乐。导师和同学们见到这幅画后，都赞叹不已。
这次大难不死，宋方珍听从丈夫和儿子的意见，再也不敢轻易下水田了。寒暑假，徐飞仍回老家干农活，乡亲们都赞叹他读了博士，还把农活干得那么好。
2011年夏，余璐璐研究生毕业后，应聘到成都一家培训机构教外语。2011年底，徐飞和余璐璐结婚，但没有举行婚礼。因为给母亲治病，徐飞欠了不少钱，也没有能力举办婚礼，他充满愧疚地对爱人说：“等我工作安顿下来了，再给你补办一个婚礼。”余璐璐笑道：“只要两人在一起，我不在乎婚礼。” 徐飞在硕博连读期间，先后参与8项国家自然科学基金项目及1项省级科研项目，协助导师完成1项973项目子课题，发表论文39篇，其中SCI29篇。
2012年5月，四川大学生命科学学院林宏辉教授却无法说服他这位出色的弟子留在川大任教。
原来，武汉生物工程学院想把徐飞作为专门的人才引进，并为他提供一套三室一厅的精装修房。父母还住老家破旧的砖瓦房里，徐飞多想把父母接到跟前尽孝，这离不开一套房子啊！他对导师讲了苦衷和期盼，林宏辉教授感叹道：“你是个孝子啊！我能理解。”
2012年6月底，徐飞携爱人一起到武汉生物工程学院报到，余璐璐被安排到学院设备处工作。徐飞一边承担着教学任务，一边做科研，在学生评教中，他的排名位于全院前十名，不久就被提拔为副院长。他本想立刻把父母接到武汉，母亲却在电话里对儿子说：“你刚到学校，要紧的是好好干工作，我和你爸去了只会添乱。等璐璐生了孩子，我们再去。”
2013年7月初，余璐璐待产，徐飞回老家把父母接到武汉。宋方珍闲不住，每天给儿子媳妇做可口的饭菜，常去菜市场买一堆鲫鱼回来做麻辣鱼。她对儿媳妇说：“徐飞小时候总喜欢去稻田抓鲫鱼。”余璐璐生下女儿后，宋方珍更是忙得一刻不停，每天抱着孙女几乎不离手，晚上也要孙女跟她一起睡。她对儿子说：“看着这孩子，就像看着你刚出生时一样。”
徐飞注意到母亲常站在阳台上看星星、月亮，有时月亮藏到楼角，她得偏着头才看得到，不无失落地对他说：“城里的月亮没有乡下的大，也没有乡下的亮。”尤其是在灰霾天里，多少天里都看不到蓝天和月亮，她就像丢了一件珍贵的东西似的，常常不由自主地发呆。徐飞知道尽管自己和妻子有不错的收入，可以让父母在城市安享晚年，但父母仍离不开家乡的土地，仍怀着浓浓的乡愁，那似乎是亘古不变的。半个月后，因为家里要收水稻和玉米，宋方珍和老伴要离开武汉，临别时抱着孙女直掉泪。之后每年，他们都在秋天忙完农活后，来武汉小住一段时间。徐飞尽量抽出时间陪父母聊天、拉家常，也常说到望红桥和他出生时的事，宋方珍总是说：“你去忙要紧的事吧。这些都是老生常谈，把你耳朵都听出茧来了。”
2014年7月，徐飞所做的“HCN诱导的植物耐盐性机理研究”，获得国家自科科学基金立项资助。9月开学后，学校专门为他举办了一场经验交流会。徐飞展示了他家里几张老屋没有粉刷的照片，还有同学画的“望红桥”，充满感情地说：“我是母亲在路边生的，母亲因此两次瘫痪，差点丢了命……只有把事业做好，才有能力报答父母，这就是我做科研的动力源泉。”师生们听了鼓掌，眼睛湿润。
2015年8月农忙后，宋方珍和老伴要来武汉团聚，徐飞期盼着。他在接受记者采访时说：“望红桥上凝聚着神奇的母爱，它是我生命的摇篮，也是我获得人生启悟和涅槃的圣地，我不会忘了它。”
（希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“余飞”。） □
编辑/胡 平