成语是一种形式简洁、意义精辟的定型的词组或短语,历来为人们所习用。中国文字中的成语,都是中华民族文化宝贵的结晶。是前人生活经验的积累。闪烁着我们祖先智慧的光芒。其中许多成语蕴含着丰富的生物学知识,现在我就略举一二。
　　
　　飞蛾扑火
　　
　　元·杨显之《潇湘雨》二折:“他走了,我一向寻他不着,他今日自来投到,岂不是飞蛾扑火,自讨死吃的。”后用以比喻自寻死路,自取灭亡。
　　其实飞蛾不是真的为了自杀才投火。而是昆虫对外部刺激的必然反应,这在昆虫学上叫做趋光性。飞蛾喜欢在夜间出动。它在摸索飞行的道路时,是以月光为“灯塔”的。因为飞蛾的眼睛是由许多单眼组成的复眼,所以它在飞行时,总是使月光从一个方向投射到它的眼睛里。当它绕过某个障碍物或是迷失方向的时候,只要转动身子,找到月光原来投射过来的角度,便能继续摸到前进的方向。如果旷野上出现了灯火,在一定范围内飞蛾看见灯光,就会分辨不清哪个是月亮,哪个是灯光。由于月光远在天边,灯光近在咫尺,就常会把灯火误认为是月亮。在这种情况下。它只要飞过灯火前面一点,就会觉得灯火射来的角度改变了,从侧面或从后面射来了,因此便把身体转过来,直到使灯光以原来的角度投射到眼里为止。所以当飞蛾在灯火近旁活动时,它们总是在灯火旁不停地转来转去,绕着灯火作螺旋状的盘旋,直至投人火中。
　　
　　打草惊蛇
　　
　　明·郎瑛《七修类稿》卷二四:“南唐王鲁为当涂令,日营资产,部人诉主簿贪贿,鲁日:‘汝虽打草,吾已惊蛇。”“‘打草惊蛇”原谓惩罚甲而使乙有所警惕。后多比喻行事不密,使对方有所察觉,预为防备。
　　那打草为什么会惊蛇呢?大家知道,耳是听觉器官。可蛇的耳结构与人不同。它没有外耳、中耳,也没有鼓膜、鼓室和咽鼓管,只有听骨。由于它没有外耳和鼓膜,所以它不能感受空气中声波的刺激,听不到说话的声音。但它的听骨一端连在内耳的前庭,另一端连在头部的方骨上,声波可沿地面经方骨振动传导给听骨而发生听觉。这样的结构使蛇对于地面传导的振动,如人或动物的脚步声,极为敏感。科研人员曾做实验,将几条眼镜蛇的眼睛蒙住,然后在它们旁边引吭高歌,甚至吹喇叭、敲锣,都不能引起眼镜蛇的丝毫反应。但只要脚步一动,它们就抬头仰望或窜过来或逃之夭夭。非洲有一种眼镜蛇竟能感觉65米远的脚步声。利用这种特性,进深山丛林者常用棍子敲击路上的草木以驱蛇避害。
　　
　　守株待兔
　　
　　《韩非子·五蠹》:“宋人有耕者,田中有株,兔走触株,折颈而死,因释其耒而守株,冀复得兔,兔不可复得,而身为宋国笑。”后用以比喻死守经验。不知变通。《云笈七签》卷九o:“若载一时之礼,以诽无穷之俗,是刻舟而求剑,守株而待兔,故制治者为理之所由,而非所以为治也。”亦用以讽刺妄想不劳而获酌侥幸心理。
　　那有人会问:兔子为什么会撞树而死呢?这可从生物学角度来解释。因为兔子的眼睛长在头部两侧。当用一只眼睛时,它只能看到物体,无法判别距离。只有两只眼睛同时看到某一物体时才能判断距离远近。而且兔子看物体的范围很窄,比人眼所见范围少十几倍。当兔子遇敌奔逃等紧急情况时,只顾逃命。撞树而死也是很自然的。
　　
　　回光返照
　　
　　本意是指日落时的光线反射作用,使天空中短时间发亮,后比喻人临死前精神忽然兴奋、神志忽然清醒。也比喻旧事物灭亡前的短暂繁荣兴旺。《红楼梦》九八回:“此时李纨见黛玉略缓,明知是回光返照的光景。”据说拿破仑临终前从床上突然跳起来,大声喊道:“我的上帝,我的法兰西”,好像在向众人演说。尔后随即倒下,双目微闭,红光消失,脸一侧,命归黄泉。
　　那为什么人在快死前精神会突然好起来呢?现代科学阐明,濒临死亡的人,机体各系统的功能极度低下,大脑严重缺氧,代谢活动几乎停顿,内分泌机能抑制,神经系统反射极其微弱。但在此情况下,机体本身还作最后的挣扎,大脑还要作最后的总动员,促进肾上腺素和皮质激素的分泌,于是机体产生了一系列戏剧性的转变:心率加快,血压上升,血液循环加速,肝糖被分解,大脑缺氧得到改善,各个器官得以“复工”。昏迷的病人这时头脑清醒,说话有条理,当激素一旦耗尽,又会奄奄一息,继而死亡。
　　
　　怒发冲冠
　　
　　形容人愤怒得使头发冲到冠上。《史记·廉颇蔺相如列传》:“相如视秦王无意偿赵城,乃前曰:‘璧有暇,请示王。’王授璧,相如因持璧却立,倚柱,怒发上冲冠。”
　　其实,“怒发冲冠”是一种夸张的说法。我们常用它来形容一个人愤怒到极点的样子,至于人被激怒之后,究竟头发能不能把帽子冲起来,就很少去考虑了。事实上,人在发怒时是可以将帽子“冲”起来的。原因是:在我们每根头发的根部都有毛囊包裹着,在毛囊旁有一小条叫做立毛肌的肌肉,在肌肉上分布着神经纤维。肌肉的特点是遇到刺激就收缩。当人发怒时,这种“兴奋”就从大脑沿着神经传到毛囊旁的肌肉,于是立毛肌就收缩了(因从大脑发出的“兴奋”也是刺激)。这样就牵动了毛囊,使毛囊稍稍竖直,这时帽子就有被牵动的可能。
　　当一个人恐惧时也会发生同样的现象。所以人们用“吓得我头发都竖起来了”来形容惊恐的程度。
　　
　　蜻蜒点水
　　
　　唐·杜甫《曲江》诗:“点水蜻蜒款款飞”意即蜻蜒触水,一掠而过。后人以“蜻蜒点水”比喻浮面的接触,不深入实际。
　　那蜻蜒为什么要点水呢?昆虫学家早已揭开了这个谜底。在夏秋时节,我们常常看到蜻蜒成对飞行,这是它们在空中进行“旅行结婚”。交配后,雌蜻蜓用点水的方式把受精卵排到水中,受精卵附着在水草等物上,发育孵化出幼虫。幼虫沿着水草等物爬出水面,脱去最后一层皮,便蜕变成蜻蜒,展翅飞翔。
　　
　　五脏六腑
　　
　　出自《吕氏春秋·达郁》:“凡人三百六十节、九窍、五脏六腑。”其实五脏六腑是人体内脏器官的统称,五脏是指心、肝、脾、肺、肾。六腑是指胆、胃、小肠、大肠、三焦、膀胱。五脏六腑属中医学说的内容,所指的不仅是一个解剖学上的概念,更重要的是一个生理、病理学的概念。因此“五脏六腑”也常用来比喻事物的内部情况。
　　
　　望梅止渴
　　
　　南朝宋·刘义庆《世说新语·假橘》:“魏武行役,失汲道,军皆渴,乃令日:‘前有大梅林,饶子,甘酸可以解渴。’士卒闻之,口皆出水,乘此得及前源。”后因以“望梅止渴”比喻借空想来宽慰自己,实际上愿望无法实现。
　　士兵们为什么听到“梅子”二字就直流口水呢?这是生物学上的条件反射。这类反射活动是在非条件反射的基础上通过后天的学习而形成的。