能将被历史尘封的书画作品一幅幅慢慢铺展开来，安静地怀拥细致与耐心，这种超常的专注力散发着一位文物修复师的精神和品格。无需斑斓与绚烂，远离浮躁与世俗，在书画上点点滴滴地倾注，便足以称得起这份穿越古今与千百年前进行对话的特殊职业。赵莉，用她近40年的文物修复装裱经历，让坚守和执着的意义变得真切、朴实，这是一种能够迸发出惊艳却也始终沉淀于静谧中的生命体验。

1

　　时隔近3年，翻看照片与资料时，赵莉的眼前依旧会浮现出前往印度修复文物时那几日特别的经历。
　　12月的印度，天气依旧湿热潮湿。经过从兰州到北京、孟买的一路转机以及到达印度的十多个小时的驱车路程，此时坐在颠簸的吉普车上的赵莉，有一种难以言说的激动，离目的地越近，心跳的跃动便愈加明显。
　　因为等待她的，是一份光荣而艰巨的任务。
　　受中国文物保护基金会委派，她此次专赴印度承担修复工作。而修复的对象，正是当年毛泽东主席亲笔为印度柯棣华大夫、这位中国人民的老朋友、国际主义战士题写的挽联。由于当地气候条件和保存环境的影响，这件文物画心通体折痕，并有多处污渍及残缺、破损，急需抢救性修复。
　　在柯棣华大夫的家乡索拉普尔市“柯棣华大夫纪念馆”，当此幅作品被打开后，她的第一感觉是震撼，因为这是第一次近距离接触到毛泽东主席苍劲有力的真迹，但凭借丰富的经验，她很快判断该文物存在折痕、残缺、破洞、断裂、墨渍、污渍、红霉、蛀洞等病害问题。
　　“由于当地设施及条件十分有限，没有专业的修复工作室和修复材料，甚至连一张条案都没有。因此我与另外一位来自上海的修复师只好‘就地取材’，在入住的酒店筹备相应的修复设备，在两张桌子上，搭了一块90（厘米）x180（厘米）的木工板，当作简易的修复画案。” 赵莉清晰地记着当时修复此件文物时的重重困难，“修复时不能遇风且要避免阳光的照射，所以即便天气炎热也不能开空调，每天趁着阳光没有进屋时就抓紧修复，并借酒店的厨房制作修复用的浆糊。修复时需要将作品贴到墙面上，但酒店的墙面上有壁纸，所以我们只能贴在卫生间的玻璃上。”通过洗画心、去污渍霉渍、揭覆背、平整绢材料、修补画心、托画心、下料、方裁、镶画、全色、镶绢外框小边、上板等一系列专业的技术手法，近一个月后，赵莉最终按时零失误地圆满完成任务，这幅毛泽东主席真迹在柯棣华大夫纪念馆重现光彩。中国驻孟买总领馆和中国文物保护基金会为此向甘肃省文化厅、甘肃省文物局和甘肃省博物馆专门发来了感谢信。
　　这次修复工作对赵莉来说，意义非凡，她说：“这是两国友谊和文化交流的体现，能修复一次毛主席的真迹是一生的幸事。”这份感怀与激励，同样来源于她心中对修复事业的挚爱与坚守。

2

　　1979年的故宫博物院，是青春芳华的赵莉进入一个崭新人生的起始地。她在那里度过了难忘的两年学习时光。
　　那一年，她只有17岁。
　　“故宫里的老师们都是一线字画修复大师，跟随他们一点一滴地学习，那种感觉是特殊而神奇的。他们一丝不苟、全神贯注的工作状态让我为之震撼。”赵莉回忆，“学习的每个环节都会小心翼翼地站在老师的身后，即使老师只要求我递一把刷子，我都会感到非常兴奋和满足。因为这是我第一次接触这个行业，更别提看到这么多经历过百年沧桑的历史文物真迹了。”
　　从那时起，她开始爱上了这份需要付出绝对的耐心与韧性的领域。“手中是历史，心中是责任。”她说道。而这种性格和原则也得益于家庭文化氛围的熏陶以及父亲对她的教导：“凡事到静心，需不断努力。文物修复这条路比较适合你，不妨试一下。”父亲曾经的一个建议，成为她真正认知使命与感受人生的一道大门，从此以后，她要做的便是不断超越，精益求精。
　　“1984年，我进入甘肃省博物馆，从事文物保护工作至今。为了文物作品得以修复，一切都是值得的，所以心里始终有一个概念，就是‘文物是无法再生的’，30多道工序环环紧扣，每个细节的衔接上都不能出问题。文物修复工作就像一位医生在看护一位病人一样，需要耐心、认真地医治它、照顾它。”赵莉说道。

3

　　赵莉在修复巨幅影印版敦煌壁画——《天宫伎乐图》的过程中，因作品硕大位居全省第一，所遇困难难以想象，只能以地为案，趴在地面上工作的状态一直维持了3个多月。在修复过程中拓寬了对材料的选用范围，在原有的装裱材料上大胆创新。除此以外，《八千年书法源流展》《甘肃历史文物展》《红军长征百将墨迹展》《甘肃出土文物展》《故宫博物院宫廷文物展》《古塞奇珍——甘肃古代简牍及汉简书法展》《北京艺术博物馆馆藏书画修复项目》；明代绢本《青绿山水》、清代绢本《八骏图》、清代纸本《山水花鸟》、清代纸本草书、清代徐世昌纸本行书、清代锦《藏医图》、张大千、黄胄、于佑任、徐悲鸿等近百个展览的书画作品和名家遗存的修复装裱工作皆出于她之手。
　　而这份极度细心和严谨的工作，能够坚持到今天，皆源于她自始至终倾听自己内心的声音——对于这个专业的热爱。与其他行业不同的是，这种热爱不是风驰般的涌动，也不像绚丽般的绽放。它更似潺潺而过的清流，看起来有些寂寞，但也能在安静的一方空间中，收获其中散发着独具韵味的美好。这也让她在透过文物了解到历史和文物的沧桑时，多了一些独具心得的钻研和领悟。
　　“文物修复是一种美化书画作品和抢救、保护古旧残损的纸本或绢本字画的特种技艺，它的原则是‘修旧如旧’，尽可能地还原文物的原貌。当然，修复的过程也是一门学问。同样一幅作品，多0.5厘米，换一种配色，可能就会有更好的效果。”谈起自己的专业和修复工作时，赵莉总是会有条不紊地将其中的知识一点一点地讲解出来，就像一页页地翻书一样，这些都在她的脑海中深深地印刻着，需要哪一部分，便能迅速找到它然后进行使用和研究。在她看来，这个职业并不“单调”“枯燥”，她总说：“每一个步骤都是对传统文化的传承，你让文物本身充满价值，那么自己的价值也就同样融于其中了。我现在最大的希望就是，通过开设培训学习和讲座参观等活动，让社会和大众更多地认识和了解文物修复这个‘冷门’行业。通过这个行业，来传承中国优秀传统文化，认识古代中国人的高超技艺和聪明才干，从而增强文化自信。”
　　“干这一行，时间长了，心也更加安静了，不浮躁，很踏实。”这是她最大的一种感受，办公桌上的钟表发出滴滴答答的声音，时间继续向前流淌，而赵莉也依旧守护着心中的这份挚爱，年复一年。
　　对于这一切，就像她一开始说的那句话一样：“选择这份职业，我很幸福。”