直到去年，我才去过北京的万圣书园。同事说，你连万圣都没去过啊。没办法，我不太可能为了一间书店从朝阳跑到海淀。那一次去是因为梁文道的新书发布会。后来我常去万圣，看我做的书安放在什么地方。抽出角落里埋藏的也许是十年前的书。我喜欢万圣，却觉得它有疏离感，也许就是因为那种知识分子式的气场，让我觉得不是那么“温馨”。
　　下午三点，我到达位于五道口的万圣。
　　突然很想看这儿有没有《古代画论类编》，于是意外发现某片书架满是书画理论类的书，而那个角落里直到我走，都没有第二个人光顾。好几本都很想买下来，比如那本关于赵孟頫的专著，还有两本画家本人的画论，也许我更需要一本概论性的著述。
　　去看看文学类。到俄国专区，想找《古拉格群岛》，居然没有。于是又东窜西窜看别的东西去了，有两次差点碰到坐在地上的读者。转身刚要离开，便发现了那三大本《古拉格群岛》。它们的旁边，就是我最近在读的《夹边沟记事》——书店主人果然是知识分子，因为《夹边沟记事》就有中国的“古拉格群岛”之称。载翻了翻，果然有些枯燥，在我的想象之中。没想到的是，版权页部分居然印着四个黑体字一内部发行。原来在这个年代，在现在这个自由民主的和谐社会，这样的知名小说还是“内部发行”的。
　　为了与右派分子同患难，我带着强烈的饥饿感光临了街对面的豆瓣书店。它小小的，十分可爱。买了本杨绛先生的《我们仨》和《走在人生边上》合订本。付款的时候，书店小伙子把书给我双手奉上，半鞠躬地说，谢谢您的支持，弄得我突然有种兼济天下的感觉。他随手送了我张书店的新版书签，也是小小的，十分可爱。
　　下午六点，我到了光合作用。
　　看到了那本《跟云门去流浪》。怎么要用这种纸呢?硬邦邦，弄得装订不整齐，像浸过水，色彩的还原也不好。我看时间还早，便冲上二楼。格局变了，比以前空旷一些。我一度以为咖啡馆撤了，其实它还在那里。有点累，顺势坐在书架前的方凳上，仰望那些书，我看到五彩的漂亮书脊，难以想象，也许过不了多久，它们就会越来越少。前些日子，我还跟一个朋友说，为什么我们总喜欢日薄西山的事物，回想起来其实原因很简单，因为美。
　　我在角落里，发现了林达的《西班牙游记》，暖色的外装祯，暖色的照片。我听到窗外人声鼎沸，在五道口，这个堪称北京城最混乱的十字街头，我在看书。
　　
　　(罗丹，图书编辑，现居北京)