现在，我们通常用“大块文章”来形容作家或学者写出的长篇大作，但其实“大块文章”本来是指地理。李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》中的句子“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”，这恐怕是“大块文章”最具代表性的说法。“大块”即大地，“文章”指的是错综的色彩花纹，“大块文章”意思就是“大地上的斑斓景观”。
　　中国古代文人把大地称为“大块”是一个传统，早可见于《庄子·内篇·齐物论》，里面写到：“夫大块噫气，其名为风。”清末学者俞樾解释这段话时说：“樾谨按大块者地也，……盖即中庸所谓一撮土之多者，积而至于广大，则成地矣。故以地为大块也。”《庄子·内篇·大宗师》又说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”在这里，“大块”还是指大地。
　　庄子言“大块”的事常常被后人提及，算是庄子的一个特别之处。比如《晋书·嵇含传》所记皇帝的女婿王弘远造了“华池丰屋”，喜欢延请“贤彦”聚会，他在屋中画了“庄生垂纶之象”，并作一篇祭文说：“迈矣庄周，天纵特放。大块授其生，自然资其量。”看来“大块”成了庄子的一个代表性词汇。
　　后来，人们似乎把称大地作“大块”视为一种文雅，在诗文中用得较多。如郭璞《江赋》中的“焕大块之流形，混万尽于一科”，李白《日出行》中的“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科。”苏东坡诗词中用“大块”的地方也不少，如《和陶王抚军座送客再送张中》里的“相从大块中，几合几分违”，以及《李宪仲哀词》里的“有生寓大块”。
　　古人认为大地由“块”累积而成，所以有形。《列子》记有一段对话：一个人担心“奈地坏何（地坏了怎么办）？”另一个明白人说：“地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”《颜氏家训》也讲：“天为积气，地为积块。”大地是积起来的块，这种“块”感，很有“物理”味道。朱熹说太行山是“千里一块石”，这样地将绵延山脉小而形之，需要很宽广的心胸。古人还爱用“风不鸣条，雨不破块”来形容风调雨順。
　　中国古代意识形态中有一个特点，任何伟大之物都是道德楷模，“大块”也是一样。《列子》曰：“唯黄帝与容成子居空峒之上，……块然见之，若嵩山之阿。”“块然”，是一种风貌，博大不语，巍然自在。《荀子》说“块然独坐而天下从之如一体”，这就是“大形”，大形就是道德之形。后来人们在形容有道德的人静坐无为时，常说“块然独坐”。佛教传入中国后，佛家也接过“块”的说法，为自己的主张作比喻。《五灯会元》中记载：僧问：“如何是佛？”师曰：“土块。”曰：“如何是法？”师曰：“地动也。”
　　我很佩服古人的想象力之高，运用语言的能力又极强，对一件司空见惯的东西，能深深体验出它的形状特征，并转而联想到高大的人文楷模。我总觉得，道德联想是古代人地关系中最高层面的东西。
　　到中古以后，景观审美风气大盛，“大块文章”一词正是其体现。法国汉学家戴密微曾说：“唯汉土之人最知山水。”的确，将山川大地的景观看作“文章”，是中国地理文化的一大传统。在“大块文章”的喻念里，推动“文章”的是自然生气，而不是人间权威，自然之美被抬到顶峰。
　　（选自《新订人文地理随笔》/唐晓峰 著/生活·读书·新知三联书店/ 2018年5月版）