论文部分内容阅读
2014年8月29日，青年翻译家孙仲旭因抑郁症去世。孙仲旭（Luke），1973年生，毕业于郑州大学外文系，供职于广州某航运公司，业余从事文学翻译，已出版译作《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》、《麦田里的守望者》、《塞林格传》、《梦想家彼得》等30多种（包括再版版本）。
德里达制定过“友谊的法则”：一个朋友总要先死在另一个朋友的前面，幸存的那个朋友就有了埋葬和悼念死者的责任。因此，友谊与哀悼就这样不可分离。
此刻，不存在说话合适的可能性—谁能说出合适的话来？但在所有不合适的话中，有些话是最不合适的。比如，完全没有医学专业背景的人侈谈抑郁症的诊治、用微信了解到的翻译稿费去测量伟大灵魂的深度、从没翻译过一万字的人畅论翻译的苦楚与艰辛……
在E. B. 怀特的《从街角数起的第二棵树》一书后记里，孙仲旭说他“深为怀特文字的精雕细琢、富于情趣及识见的不凡而打动。”“有幸接下本书的翻译任务，终于圆了译一本怀特作品集的夙愿。”
也就是说，孙仲旭翻译外文书，稿费至少不是考虑的首要因素。退一万步说，没有稿费，诗人也还在写诗。
没有一分钱，还是有大量的人在钓鱼、跑步、爬山、游泳……有人会说，那些是对身体有好处的，而翻译却损坏身体。那网络游戏呢？
值得仔细研究的是他翻译的三十多本书的名单，尽管书目有可能是他和出版社磋商、妥协的结果，但仍然可以感觉他的喜好、见解与战略。我粗略将他的译作分类如下：
一部分是长销书，如奥威尔、塞林格、卡佛、奈保尔、怀特、伍迪·艾伦、林·拉德纳。
一部分是文艺书籍：普拉斯、斯托帕、格罗史密斯、麦克尤恩、耶茨、麦卡利斯特、麦克纳尔蒂、詹姆斯·瑟伯、雪莉·杰克逊。这些文艺书籍中，有些可能会变成长销书。
此外还有些偏实用的书，如玛格丽特·亨利的经典童书、艾拉·雷文的惊悚小说、关于流行音乐的书籍。值得提一下艾拉·雷文，他的《死亡陷阱》是百老汇上演时间最长的惊悚舞台剧。
我们会发现，名单中仅有一人是诺贝尔文学奖获得者：奈保尔。但其中好几位作家（如伍迪·艾伦与怀特）的翻译难度要高过诺贝尔文学奖作者的平均水平。难度不代表文学水平，但会与译者的劳动强度挂钩，与销量可能反向挂钩。所以，这是耐人寻味的一个指标。
难度还存在于普通读者意识不到的地方。比如说塞林格的《麦田里的守望者》，因为已经有了施咸荣的译本，后来者想要取而代之比较难。一是施咸荣的爱好者会有先入为主的看法，二是有的读者不觉得此书有读两个译本的必要。比如我。
几乎所有的读书人都知道何伟的《寻路中国》，此书2011年问世后变成了畅销书，说它是报道中国最好的新闻作品也不为过。
同样是在《纽约客》上发表的文章结集，孙仲旭翻译的《门萨的娼妓》就没有那么幸运了，2004年问世后却不大有人知晓，至少影响力和《寻路中国》没法比。
但纯粹就智力劳动的成就上，我觉得何伟与伍迪·艾伦难分轩轾。在翻译的难度上，《门萨的娼妓》可能要难5倍。全中国能翻译这本书的人不会超过10个。中英文俱佳的人也是有的，但熟稔美国文化、对伍迪·艾伦的冷幽默能会心一笑的人就不多了。
孙仲旭选择比较难的书来翻译，看中的是书的价值。
当然，有些书翻译难度并不大，但也都是好书，甚至是必读书。这种眼光与气度就比较少见了。
国内有一批只读“好书”的读者，他们只读也许诺贝尔文学奖获得者的著作。但随着时代的发展，我们会发现发达国家的读者的知识面要比我们宽广很多。比如说关于抑郁症，我们的知识与宋朝人差别并不明显。假设一个穿越过来的宋朝人，看半个小时的网页，就基本上与我们持平了。这些年追看过美剧的人，应该发现柏拉图说得真对：知识就像是一个球，球内是已知的，球外是未知的，你知道越多，就发现自己不知道的更多。
一个人，读遍了诺贝尔文学奖获奖作者的书，他未必是一个现代意义上的完整的人。而当今世界精神领域创造的核心，无非是那几百本书。好莱坞大片、日本漫画，以及最新的时尚，都围绕着这个核心在转动、变幻。
这些书目就是他的视野与版图。这是他对这个世界的看法，这是他在为我们聚焦。
在书目中有一本《塞林格传》，这是他翻译的第一本书，他的评语是“我出的第一本译作，现在很不满意，建议不要读。”
将半真半假的笑话放一边，我们会发现孙仲旭的战术是清晰的：先翻译传记，再攻打《麦田里的守望者》。在国内翻译界，这是最先进的战术了。
孙仲旭，一个可信的译者，因为可信，也许将来还会是一个出版的品牌。有质有量的译者，孙仲旭之外，还能推荐一个人给我吗？
他为我们划出了一片不大不小的读书领域，让年轻人可以滋养精神，让心智变得成熟。
至少，在必须发言的时候，能够说出比较合适的话。别像某一代人，一生中说的合适的话，百分之八十都汇报给了领导。
敏感的人会发现讨论时资料准备不充分的痛苦。另外的人不会有这种感觉，他们就自己不熟悉的话题激烈争论，场面类似于算命比赛——这种状况其实是原始人的日常，是远远赶不上宋朝的。这些人，其实就是拥有手机的未开化民族。
孙仲旭，就是会用手机的野蛮人的先知。
看，这个世界
作者 ： [英] V. S. 奈保尔
出版社 ： 南海出版公司 约翰尼·派尼克与梦经
作者 ： [美] 西尔维亚·普拉斯
出版社 ： 人民文学出版社
奥威尔传
作者 ： （美）杰弗里·迈耶斯
出版社 ： 东方出版社
门萨的娼妓
作者 ： [美] 伍迪·艾伦
出版社 ： 生活·读书·新知三联书店
麦田里的守望者
作者 ： [美国] J. D. 塞林格
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 我译的第一本书，正式出版的第10本。
有人喜欢冷冰冰
作者 ： [美] 林·拉德纳
出版社 ： 上海人民出版社
评语 ： 因为塞林格而认识了这位短篇小说家，喜欢之余译了这样一本，收入23个短篇。
一九八四 动物农场
作者 ： 乔治·奥威尔
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 《一九八四》是修订版，《动物农场》我的新译本。
作家看人
作者 ： [英]奈保尔
出版社 ： 南京大学出版社
评语 ： 奈保尔的一本随笔集，关于文学、历史、文化等。
复活节游行
作者 ： （美）理查德·耶茨
出版社 ： 上海译文出版社
评语 ： 耶茨的小长篇，和《革命之路》、《十一种孤独》一起，是他的最佳三书。
巴黎伦敦落魄记
作者 ： 乔治·奥威尔
出版社 ： 译林出版社
火
作者 ： （美）雷蒙德·卡佛
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 卡佛的随笔、诗歌、短篇小说集。
复制娇妻
作者 ： [美] 艾拉·雷文
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 悬疑小说，精彩的小长篇，大师之作。
塞林格传
作者 ： 亚历山（美）
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 我出的第一本译作，现在很不满意，建议不要读。
1984
作者 ： [英] 乔治·奥威尔
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 我的《一九八四》译本第六个版本。
在翻译稿酬已经低到对译者构成人格侮辱的今天，能够一边工作一边挤出闲暇时间贡献出高水准的作品实属不易。孙仲旭老师平日供职于广州某航运公司，曾远赴非洲工作，并几度在微博上贴出带着“喀麦隆”坐标的摄影照片。还记得其中一幅照片中是一片寂静无声的明亮海面，配文仅三个字：“要有光”。
—康苏埃拉
他在豆瓣的ID叫做Luke，有一个儿子叫Mickey，今年应该初三，家在羊城创意园附近。网上很难找到孙仲旭的照片，他本人喜欢摄影，但是水平很业余。曾经有很长一段时间派驻非洲喀麦隆，用小米手机拍过许多图片。
他在网上写了许多关于儿子Mickey的点滴，其中，有一条是记叙他奇特的梦境。在那个梦里，他和Mickey一起去吃饭，但是他找不到筷子，结果一口都没吃上。
—和菜头
福克纳得知海明威自杀后，说了句令人心脏一颤的话。他说：我不喜欢一个走捷径回家的人。
仲旭兄，这也是我想跟你说的。可我不是不喜欢你，我只是不喜欢你以这种决绝的方式离开。可我知，谁也没有权力苛责你。你的世界没有人能探知。
—阿丁
我们在微博上的互动、日常的见面，谈的多是英文小说。卡佛、西尔维娅·普拉斯、塞林格、伍迪·艾伦，我爱跟孙老师聊他翻译过的小说。译者跟读者不同，他们几乎重写了一遍原著，发现的往往是隐蔽的景观。连这次他从非洲回来，我们的约定也是“一起谈谈耶茨”。
只一次，孙老师连续转了三遍我的同一条微博，是无关小说的。那是去年春天，我在文明路路口的百花甜品喝糖水时，看见路口一棵长得极美的大叶榕，就拍下来，第二天一早发了微博：
“春天里，广州的树会有几天绿得惊心动魄，就像第一天来到世界般的崭新和勇敢。那种绿衬着阴天特别美，只是绿得很短，就几天。昨天在文明路口拍到这棵树，今天起来发现，（窗外）那种绿已经消失了。”
第一次转，他没有评论。第二次他连着小雷的评论一起转。第三次是几天之后，那绿从全城彻底消失之后，他再转发，并写道：“The color is green.”
—米亚
2012年7月22日，正好去广州办事，临行前记起给仲旭打了个电话。他忙说一定要见见。考虑到我对广州交通并不熟悉，他横穿了大半个广州约在我住处附近的一家餐厅。那是个夏日正午，我赶到时，仲旭已提前抵达了，正静静地坐在餐厅一角拿着一卷A4纸打印出来的译稿校读。尽管是初次见面，我们毫无生疏感，他拿出一本《梦想家彼得》说，这本书是他为儿子而译，所以这本书不是送给我的，而是送给我儿子的。
大约不让我心有负担，他连称这里虽然离他家远，但他常来，作为吃货他对此间的湛江菜馆情有独钟。仿佛还是特意“挑衅”地问，有一种沙里的虫子，你敢吃吗？我拍着胸膛：我念过人类学，当然要吃。他还特意掏出手机，拍下来，发了条微博。
—媒文化的章伯
（本版文字来源网络，请作者联系本刊以付稿酬。）
德里达制定过“友谊的法则”：一个朋友总要先死在另一个朋友的前面，幸存的那个朋友就有了埋葬和悼念死者的责任。因此，友谊与哀悼就这样不可分离。
此刻，不存在说话合适的可能性—谁能说出合适的话来？但在所有不合适的话中，有些话是最不合适的。比如，完全没有医学专业背景的人侈谈抑郁症的诊治、用微信了解到的翻译稿费去测量伟大灵魂的深度、从没翻译过一万字的人畅论翻译的苦楚与艰辛……
在E. B. 怀特的《从街角数起的第二棵树》一书后记里，孙仲旭说他“深为怀特文字的精雕细琢、富于情趣及识见的不凡而打动。”“有幸接下本书的翻译任务，终于圆了译一本怀特作品集的夙愿。”
也就是说，孙仲旭翻译外文书，稿费至少不是考虑的首要因素。退一万步说，没有稿费，诗人也还在写诗。
没有一分钱，还是有大量的人在钓鱼、跑步、爬山、游泳……有人会说，那些是对身体有好处的，而翻译却损坏身体。那网络游戏呢？
值得仔细研究的是他翻译的三十多本书的名单，尽管书目有可能是他和出版社磋商、妥协的结果，但仍然可以感觉他的喜好、见解与战略。我粗略将他的译作分类如下：
一部分是长销书，如奥威尔、塞林格、卡佛、奈保尔、怀特、伍迪·艾伦、林·拉德纳。
一部分是文艺书籍：普拉斯、斯托帕、格罗史密斯、麦克尤恩、耶茨、麦卡利斯特、麦克纳尔蒂、詹姆斯·瑟伯、雪莉·杰克逊。这些文艺书籍中，有些可能会变成长销书。
此外还有些偏实用的书，如玛格丽特·亨利的经典童书、艾拉·雷文的惊悚小说、关于流行音乐的书籍。值得提一下艾拉·雷文，他的《死亡陷阱》是百老汇上演时间最长的惊悚舞台剧。
我们会发现，名单中仅有一人是诺贝尔文学奖获得者：奈保尔。但其中好几位作家（如伍迪·艾伦与怀特）的翻译难度要高过诺贝尔文学奖作者的平均水平。难度不代表文学水平，但会与译者的劳动强度挂钩，与销量可能反向挂钩。所以，这是耐人寻味的一个指标。
难度还存在于普通读者意识不到的地方。比如说塞林格的《麦田里的守望者》，因为已经有了施咸荣的译本，后来者想要取而代之比较难。一是施咸荣的爱好者会有先入为主的看法，二是有的读者不觉得此书有读两个译本的必要。比如我。
几乎所有的读书人都知道何伟的《寻路中国》，此书2011年问世后变成了畅销书，说它是报道中国最好的新闻作品也不为过。
同样是在《纽约客》上发表的文章结集，孙仲旭翻译的《门萨的娼妓》就没有那么幸运了，2004年问世后却不大有人知晓，至少影响力和《寻路中国》没法比。
但纯粹就智力劳动的成就上，我觉得何伟与伍迪·艾伦难分轩轾。在翻译的难度上，《门萨的娼妓》可能要难5倍。全中国能翻译这本书的人不会超过10个。中英文俱佳的人也是有的，但熟稔美国文化、对伍迪·艾伦的冷幽默能会心一笑的人就不多了。
孙仲旭选择比较难的书来翻译，看中的是书的价值。
当然，有些书翻译难度并不大，但也都是好书，甚至是必读书。这种眼光与气度就比较少见了。
国内有一批只读“好书”的读者，他们只读也许诺贝尔文学奖获得者的著作。但随着时代的发展，我们会发现发达国家的读者的知识面要比我们宽广很多。比如说关于抑郁症，我们的知识与宋朝人差别并不明显。假设一个穿越过来的宋朝人，看半个小时的网页，就基本上与我们持平了。这些年追看过美剧的人，应该发现柏拉图说得真对：知识就像是一个球，球内是已知的，球外是未知的，你知道越多，就发现自己不知道的更多。
一个人，读遍了诺贝尔文学奖获奖作者的书，他未必是一个现代意义上的完整的人。而当今世界精神领域创造的核心，无非是那几百本书。好莱坞大片、日本漫画，以及最新的时尚，都围绕着这个核心在转动、变幻。
这些书目就是他的视野与版图。这是他对这个世界的看法，这是他在为我们聚焦。
在书目中有一本《塞林格传》，这是他翻译的第一本书，他的评语是“我出的第一本译作，现在很不满意，建议不要读。”
将半真半假的笑话放一边，我们会发现孙仲旭的战术是清晰的：先翻译传记，再攻打《麦田里的守望者》。在国内翻译界，这是最先进的战术了。
孙仲旭，一个可信的译者，因为可信，也许将来还会是一个出版的品牌。有质有量的译者，孙仲旭之外，还能推荐一个人给我吗？
他为我们划出了一片不大不小的读书领域，让年轻人可以滋养精神，让心智变得成熟。
至少，在必须发言的时候，能够说出比较合适的话。别像某一代人，一生中说的合适的话，百分之八十都汇报给了领导。
敏感的人会发现讨论时资料准备不充分的痛苦。另外的人不会有这种感觉，他们就自己不熟悉的话题激烈争论，场面类似于算命比赛——这种状况其实是原始人的日常，是远远赶不上宋朝的。这些人，其实就是拥有手机的未开化民族。
孙仲旭，就是会用手机的野蛮人的先知。
孙仲旭部分译作
看，这个世界
作者 ： [英] V. S. 奈保尔
出版社 ： 南海出版公司 约翰尼·派尼克与梦经
作者 ： [美] 西尔维亚·普拉斯
出版社 ： 人民文学出版社
奥威尔传
作者 ： （美）杰弗里·迈耶斯
出版社 ： 东方出版社
门萨的娼妓
作者 ： [美] 伍迪·艾伦
出版社 ： 生活·读书·新知三联书店
麦田里的守望者
作者 ： [美国] J. D. 塞林格
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 我译的第一本书，正式出版的第10本。
有人喜欢冷冰冰
作者 ： [美] 林·拉德纳
出版社 ： 上海人民出版社
评语 ： 因为塞林格而认识了这位短篇小说家，喜欢之余译了这样一本，收入23个短篇。
一九八四 动物农场
作者 ： 乔治·奥威尔
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 《一九八四》是修订版，《动物农场》我的新译本。
作家看人
作者 ： [英]奈保尔
出版社 ： 南京大学出版社
评语 ： 奈保尔的一本随笔集，关于文学、历史、文化等。
复活节游行
作者 ： （美）理查德·耶茨
出版社 ： 上海译文出版社
评语 ： 耶茨的小长篇，和《革命之路》、《十一种孤独》一起，是他的最佳三书。
巴黎伦敦落魄记
作者 ： 乔治·奥威尔
出版社 ： 译林出版社
火
作者 ： （美）雷蒙德·卡佛
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 卡佛的随笔、诗歌、短篇小说集。
复制娇妻
作者 ： [美] 艾拉·雷文
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 悬疑小说，精彩的小长篇，大师之作。
塞林格传
作者 ： 亚历山（美）
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 我出的第一本译作，现在很不满意，建议不要读。
1984
作者 ： [英] 乔治·奥威尔
出版社 ： 译林出版社
评语 ： 我的《一九八四》译本第六个版本。
在翻译稿酬已经低到对译者构成人格侮辱的今天，能够一边工作一边挤出闲暇时间贡献出高水准的作品实属不易。孙仲旭老师平日供职于广州某航运公司，曾远赴非洲工作，并几度在微博上贴出带着“喀麦隆”坐标的摄影照片。还记得其中一幅照片中是一片寂静无声的明亮海面，配文仅三个字：“要有光”。
—康苏埃拉
他在豆瓣的ID叫做Luke，有一个儿子叫Mickey，今年应该初三，家在羊城创意园附近。网上很难找到孙仲旭的照片，他本人喜欢摄影，但是水平很业余。曾经有很长一段时间派驻非洲喀麦隆，用小米手机拍过许多图片。
他在网上写了许多关于儿子Mickey的点滴，其中，有一条是记叙他奇特的梦境。在那个梦里，他和Mickey一起去吃饭，但是他找不到筷子，结果一口都没吃上。
—和菜头
福克纳得知海明威自杀后，说了句令人心脏一颤的话。他说：我不喜欢一个走捷径回家的人。
仲旭兄，这也是我想跟你说的。可我不是不喜欢你，我只是不喜欢你以这种决绝的方式离开。可我知，谁也没有权力苛责你。你的世界没有人能探知。
—阿丁
我们在微博上的互动、日常的见面，谈的多是英文小说。卡佛、西尔维娅·普拉斯、塞林格、伍迪·艾伦，我爱跟孙老师聊他翻译过的小说。译者跟读者不同，他们几乎重写了一遍原著，发现的往往是隐蔽的景观。连这次他从非洲回来，我们的约定也是“一起谈谈耶茨”。
只一次，孙老师连续转了三遍我的同一条微博，是无关小说的。那是去年春天，我在文明路路口的百花甜品喝糖水时，看见路口一棵长得极美的大叶榕，就拍下来，第二天一早发了微博：
“春天里，广州的树会有几天绿得惊心动魄，就像第一天来到世界般的崭新和勇敢。那种绿衬着阴天特别美，只是绿得很短，就几天。昨天在文明路口拍到这棵树，今天起来发现，（窗外）那种绿已经消失了。”
第一次转，他没有评论。第二次他连着小雷的评论一起转。第三次是几天之后，那绿从全城彻底消失之后，他再转发，并写道：“The color is green.”
—米亚
2012年7月22日，正好去广州办事，临行前记起给仲旭打了个电话。他忙说一定要见见。考虑到我对广州交通并不熟悉，他横穿了大半个广州约在我住处附近的一家餐厅。那是个夏日正午，我赶到时，仲旭已提前抵达了，正静静地坐在餐厅一角拿着一卷A4纸打印出来的译稿校读。尽管是初次见面，我们毫无生疏感，他拿出一本《梦想家彼得》说，这本书是他为儿子而译，所以这本书不是送给我的，而是送给我儿子的。
大约不让我心有负担，他连称这里虽然离他家远，但他常来，作为吃货他对此间的湛江菜馆情有独钟。仿佛还是特意“挑衅”地问，有一种沙里的虫子，你敢吃吗？我拍着胸膛：我念过人类学，当然要吃。他还特意掏出手机，拍下来，发了条微博。
—媒文化的章伯
（本版文字来源网络，请作者联系本刊以付稿酬。）