夏日暴雨总突如其来,雨前的乌云压顶，雨后的豁然晴朗，与高考多么相似。于我，它虽已过去17年，但因近年连续有同事的孩子参加高考，所以总难免言及此话题。当时熬夜苦读的辛劳、对未来的惶恐，时时涌上心头，至今还偶尔做关于考试迟到或不懂答题的噩梦。虽然后来成绩不错，但那种紧张不安的苦滋味，这辈子再难忘却。
　　7月6日半夜，又下了一场暴雨，第二天清晨，我抱怨道路的泥泞，父亲却高兴地说：“这雨下得好啊，凉爽！这下孩子们考试就舒服得多，发挥会更好，呵呵！”这话太熟悉了。每年高考临近，他总念叨天气的好坏，获悉高考日期提前一个月的消息时，他更雀跃，我们觉得好笑：我和弟都毕业那么多年了，周围亲戚也没哪个孩子要参加高考啊，关他何事！久之，也就见怪不怪，他爱关心就关心吧。
　　周末的午后，父亲在里屋午睡，我和母亲在聊天，空调发出细微的声响，惬意而舒坦，电视里正播出高考场外焦急守候的家长的镜头，我说：“妈，我记得当年是自己骑自行车去三中考试的，你们也没送我呀。”忽然断电了，也许是用电量大保险丝断了，平时都是父亲负责检查原因的，养成我的惰性至今学不会更换保险丝，还是等他睡醒再说吧。我们拿出父亲买的葵扇，轻轻地扇起来。“爸真怪，老喜欢买葵扇。去年夏天去帮我给电器清尘上油，还特意逛了好久市场，一定要买两把葵扇放在我家。这年头卖葵扇的少，陪他逛得脚都酸了，幸好后来碰到一老头在卖。他让我少开空调多用扇，对身体好也环保哦。到现在我还用不上一回！”我向母亲“投诉”。
　　母亲笑了：“他那是为你好。你长期打电脑写稿，腰椎颈椎不好，多用空调会受寒，天长日久腰颈椎就会酸痛。而且，他对葵扇也有感情呢。”母亲忆起，我高考那年的七月，我们居住的那一区恰好轮到下半夜停电。当时，我们还住在老城区的老屋里，窄小闷热潮湿，那年头哪有空调这档事，有电时开电风扇，没电时摇扇子。6、7、8那几天，怕太闷热我睡不安宁影响考试，父亲连续三个晚上用葵扇给我扇风，驱赶蚊虫，通宵没睡，直到翌日早上目送我精神饱满出家门后，才匆匆赶去上班。母亲说，我后来发挥得好，父亲最开心，总说葵扇是功臣，扇的风不大不小，最舒服了，他试过其他扇，塑料扇风太弱，纸折扇风又太冲，怕影响你睡觉。
　　我沉默了。这些事都不记得了，甚至母亲不提起，我还不知道它悄悄发生过。葵扇在手里发出微微的扇动声，风不大不小的，真的很舒服。父亲在里屋发出轻微的鼾声，伴着一两声咳嗽。“爸的感冒还没好？有一个月了吧，还咳嗽？”屋里渐渐热起来，我站起来，走进卧室，该给父亲扇扇风了。
　　 题 图：李敏学