他俩是经人介绍认识的。
　　她，学古典文学的女生，漂亮、浪漫；他，学应用物理的男生，严谨、务实。两人不甚相配，但还是结婚了。用她的话说：“在最想结婚的时候，恰好碰见他，也就结了。”语气里有那么一点点不甘和无奈。
　　他却很高兴。没事的时候，他会拿她和身边熟人的老婆比，然后告诉她结论：“我的老婆是最好的！”
　　她淡淡一笑，说：“无聊。”
　　她心底有一个小秘密，那就是，她一直默默爱着另一个人。那个人，是她在大学时教授她古汉语的老师，早已结婚。这份爱情因为不能得，更让人欲罢不能。
　　她等，直到青春在等待中溜走，老师也没能给她一个想要的结局，只对她说：“没办法，她不肯离，有孩子啊，没办法……”她决定放手，她不愿意自己视作生命一样珍贵的爱情，到头来却让老师如此为难和痛苦。如果不能和老师结婚，那么，和谁结不都一样？这时候，恰好别人介绍了他，于是，她嫁给了他。
　　他一直待她很好。她有关节炎，不能碰凉水，他每天早晨起来，第一件事，就是打开家里煤气灶的两个灶头，同时烧水。等她起床，家里的5个热水瓶全都灌满了一字排开——够她用一天了。
　　他包容她所有的爱好，她去看电影，他陪她去，给她拿包、拿水，在她流泪的时候给她递上纸巾，尽管，他有时会在旁边的位置上睡着；她去听音乐会，他不想听，就先送她过去，估摸着要结束了，再去接她，什么时候她出来，总能看见他站在门口，从未让她等过一分钟……
　　有时候她会想，这个世界上，看我哪儿哪儿都觉得好的人，对我提的任何要求都会当做一件大事想办法去满足的人，大概就只有他了。他真的是一个很好的结婚对象，只是曾经沧海难为水，她总是不自觉地会拿他和老师比。和老师之间有那种心有灵犀的默契，有那种精神交流的酣畅，有那种欲说还休的情愫……和他，从未有过。
　　日子慢慢过下来了，而对老师的思念和怀想，似乎成了一种背景，一回头总能看到。
　　有一天，她突然接到老师的电话，老师告诉她，妻子前不久病逝了，問她周日有没有时间，想和她见个面。她顿时心乱如麻，脑子里一片空白。
　　周日那天，她去赴约，不过才隔了近十年的光阴，她的老师，怎么老成这样了？一个干瘪的木讷的小老头，让她觉得陌生，那个在课堂上妙语连珠挥洒自如的老师呢？难道只是出自她的记忆？还是，她的记忆美化了老师？
　　有一些东西在心里坍塌了，她有些后悔：真不该来。又有些释然：来了也好，十年的忘不掉放不下，也到了该了结的时候。
　　她和老师在街头告别，说再见的同时，她心里已经清楚：不会再见了。
　　儿子这时打来电话：“妈妈，你什么时候回来，我和爸爸等你吃晚饭呢！”她原本被抽空的心蓦地一热，连忙说：“妈妈这就回去，等着我啊！”在这样的时刻，能有一个温暖的家可以奔赴，她突然对这一切充满了感激。
　　晚上，两个人躺在床上，她突然对他说：“你知道我今天去见谁了吗？”
　　他翻了个身，打了个哈欠，说：“太晚了，先睡吧。”
　　她说：“你不想知道吗？”
　　他没出声，她看了看他，他发出轻轻的鼾声，已经睡着了。她在心里叹了口气，摇摇头：唉，他就是这个样子，粗线条大心眼，没办法。
　　他的脸埋在枕头里，悄悄地笑了——其实，他知道的。但他从来没打算就这个问题去和她弄个一清二楚。因为一旦说破，他就得拿个态度出来：你已经嫁给我，就不能再想别人了，如果你再想别人，我就……就怎样？发怒吗？伤心吗？离婚吗？而依她的性子，百分之百会这样接招：“是的，我想着另外一个人，我一直爱着他，我对不起你，我们离婚吧！”而他，不想离婚啊。很多东西，一旦说破，就收不回来，就坐实了，就再也无法抹去了。而如果不说，给对方留有余地的同时其实也是给自己留了余地，而时间会淡化很多东西……
　　是的，在他们婚姻的很长时间里，她都想着念着爱着另一个男人，可那又怎样？重要的是她嫁给了他，一直和他生活在一起，尽着一个妻子该尽的所有义务和责任，这就足够了。
　　今晚过去，她大概想也不会想了，他心里涌上一些怜爱的情绪：这女人真是傻啊，为了一份校园里的感情，心心念念记了这么多年，这不正说明她的纯粹和长情吗？我没有看错人，这样一个女人，是值得好好珍惜和守护的，就让她以为我什么都不知道吧，没有任何心理负担地生活。好在，都过去了。他轻轻呼出一口气：明天，将会是新的一天。
　　 〔编辑：潘金瑞〕