岢岚，位于晋西北黄土高原，目前已是地冻天寒。中国青年报记者这个时候赶赴此地，是为了寻访一个乡村女教师和一个留守儿童。故事说来简单：一名女教师在偏远的山村小学教书32年。
　　她曾一个人为3个年级的28个孩子同时讲授5门课；而今，这村小学里只剩下了她和唯一的一名小学生一同“留守”。
　　这一师一生，以村校为家，同吃同住，情同母女……
　　深山里的女教师
　　王家岔乡在岢岚县的一处山谷之中，寇家村则在王家岔乡的山几深处。入村的第一个院子便是寇家村小学。一进院，一中年妇女急忙冒雪相迎。她就是寇家村小学老师翟改花。
　　记者走进一间逼仄的平房，内套两间小屋，一间是炕，隔壁是个小伙房，内有炉火，用来做饭和烧火暖炕，加起来不过20平方米。
　　外间平房北墙的一半被涂成了黑板，上而写着汉字、拼音。黑板前是一张被用来当做讲台的课桌，一个衣柜、一套小学生用的课桌椅占据了大半个屋子。四周墙壁贴满了识字表、古诗、加减乘除表。
　　一个小姑娘正趴在课桌上写作业。见有人来，片刻分神，又很快埋头认真书写。她就是记者要见的另一个主角，王倩倩。
　　女孩身着红色毛衣，直发齐耳，眼睛大眉毛浓。见有人旁观，未显紧张，书写流畅，字迹工整。
　　翟改花1984年从忻州师院毕业，分到黄土坡小学教书，一个人带3个年级28个娃娃开5门课，“那年我20岁”。
　　“那会儿村里娃娃没人看，不是在村里爬树，就是在地里祸害庄稼。来了学校，门几一抖，身上的土坷垃哗啦哗啦地往下掉。村里想留个老师住校，平日里管教娃娃。我跟村支书说，让我住校吧，教得咋样不说，总还能看住他们，比娃娃们没人管捣乱强。”翟改花说。
　　翟老师的丈夫长年在外打工，学校又在山里，回家路远难行，两人只能周末团聚。因此，有些家远的娃娃隔三岔五就在她宿舍住。没多久，家长们看见娃娃不那么淘气了，便自发送些物件吃食过来，有的拿来了拉风箱的小板凳、有的送来了自家腌的酸菜、还有的抱着家里案板来宿舍当课桌用。翟改花也从此在深山里过起了以校为家的日子。
　　一问教室里她同时教几个年级，有的做算术、有的读课文、有的写汉字，也有爱打闹的，也有胆子小的——就这样，她把孩子们带大了一茬又一茬。1994年她从黄土坡村到了寇家村任教，“说话又是20年”。这期问，翟改花自己的子女也都参加了工作，个人时间更充裕了。
　　然而，翟老师的时间多了，学校里的娃娃却少了。
　　回顾几十年的从教经历，翟改花认为自己遭遇的最大变化是村教学点学生数量的骤减，连带的便是村教学点教师的减少，“村里有点条件的，大多送孩子去了县里、市里的学校”。
　　对于学生的减少，翟老师既无奈又遗憾，她说，当老师的，谁不希望桃李满园。近两年，算上王倩倩，还在寇家村小学读书的，仅剩下3名学生。
　　孩子少了，可是翟改花的心劲儿没少。“3个孩子个个都是好娃娃。那两个大的，全县统考年年考第一。去年考试，一个钟头的卷子20分钟就考出来了，把监考老师爱得不行，说娃娃卷子写得真好，又整齐又快！”翟老师说。
　　留守儿童的妈
　　可惜的是，娃娃虽好，家庭却不完整。这些留守在乡村学校的孩子，大多家境贫寒，不是父母长年不在，就是来自单亲家庭。
　　翟老师管娃娃好，乡亲们都知道，而这仅剩的在村入学的几户人家，更是索性将孩子的衣食住行全都托付给了她，“乡里乡亲，有的还沾着亲戚，我反正也是一个人，娃娃们这么亲，和我也是个伴儿。做饭多做上一口口，就甚也有了。”
　　不要钱、不要物，翟改花早己习惯了同孩子们一起生活、学习，照顾他们的起居。
　　再后来，那两个孩子也毕业了，村小学只剩下了翟改花和王倩倩这一师一生。
　　“倩倩倒是有爸妈，可两口子在娃娃出生3个月后，就出去打工了，一走就是7年。”今年，倩倩7岁，在她的成长历程中，更多的是和老师、祖父母生活在一起。
　　“爷爷奶奶活儿重，我家有20多只羊，6头牛，种着四五十亩地。爷爷地里累一天，一回来就睡觉去了，拽都拽不起来。”王倩倩记得，一个周末，爷爷做完农活回来在屋里睡着，奶奶在外问生火做饭。过了一阵没动静，倩倩出去一看，奶奶竟然也累得坐在板凳上睡着了。
　　所以，老人难有更多的精力去照顾孩子。在倩倩5岁的时候，老两口将她送到了学校，跟着翟老师上学前班。忙完农活往往已是晚上八九点，这才来校接人。
　　后来，翟老师在爷爷来校之前，就招呼倩倩吃了饭、写了作业，让孩子回去就能睡觉。
　　乡野晚间，气候湿冷，乡间小路更是夜黑无人，爷孙儿俩打着手电挪步回家，“我可害怕了，最怕路上跑出来个狼吃了我”。
　　几番思量，翟老师拿定主意，找到王倩倩的爷爷：“把娃娃交给我带吧，我也不能对娃娃咋好，反正我咋个过，娃娃就跟着我咋个过，周末让她回来和你们住。”
　　每日，翟改花清早6点半起床收拾家，7点叫倩倩起床。孩子洗漱，她做早饭。洗好了，热腾腾的饭菜也端上了桌。
　　早饭后，老师洗锅，王倩倩则预备一天要学的功课，8点准时开课。学到晌午，孩子玩耍，翟老师又做午饭，饭后二人一同看会儿电视，下午两点半继续上课，下午5点放学。
　　课余时间，翟老师和倩倩一起踢毽子、下跳棋、跳跳绳。晚上，在辅导倩倩做作业的同时，翟改花会将土炕烧得暖暖的，督促孩子按点上炕睡觉……
　　师生两个在一起久了，有酸也有甜。
　　倩倩心性高，有时做题做不来，小嘴一撅不干了，扔了笔，扯了本。有一回，就因为这个，翟改花左哄右哄哄不好，可自己偏偏有事要出门，便交待了一句：“倩倩，老师出门一会儿就回来，你做题莫急，肯定能做好。”
　　倩倩只顾发脾气，并未细听翟改花的叮嘱，哭闹一阵才发现老师不在了！这下可急坏了孩子，以为老师生气走了。她跑出门找了个遍，不见老师的身影，独自回屋放声大哭。
　　翟改花晌午回来，发现倩倩啥都没盖就趴在床上睡着了，脸上还留着泪痕，怕孩子着凉，赶紧叫起她来。迷糊中，倩倩揉着眼睛钻到了翟改花的怀中：“老师，我错了，你可别再扔下我走了，我以后再不惹你生气了。”
　　最让翟改花放心不下的，是周末送倩倩回家。
　　王倩倩一周回家一次，回去后，爷爷奶奶多顾着种地、放羊，清早四五点在家吃口饭，就带着倩倩一同下了地。孩子蹲在田埂旁玩泥土疙瘩，一蹲就是一天，晚上回家才有饭吃。
　　“我在村里住惯了，清静，娃娃们和我亲，村里人对我也好。”她说，老师对娃娃怎么样，其实村里的人们心里跟明镜似的。正因为她和孩子亲，村民们虽无感谢的话，可总是隔三岔五叫翟老师到家吃饭，“没甚给你甚”。
　　村民们则说翟改花：“赶上娃娃的妈妈了，娃娃的事她都管。”
　　“她就是这样的人。近几年在村小上学的孩子大多不是留守儿童，就是来自单亲家庭，可但凡交由翟老师看管的，不仅学习好，孩子的心性还都很善良、开朗。”金建军是王家岔乡学校的校长，翟老师的直接领导。然而，他还有一个特殊的身份——翟老师的学生。
　　“翟老师自从教起，就始终选择在乡里最偏远的村子教书，同倩倩一样，跟着老师一同吃、住、学习的娃娃更不在少数。逢年过节，她总会收到不少走出大山的孩子的来信，他们都叫她老师妈妈。”金建军说。
　　别人不愿来，她却舍不得走，事情总得有人干，是苦是亏，总得有人吃，或许这就是翟改花的人生哲学。村民们的话，又在耳旁响起：“翟老师，好人哩！”