论文部分内容阅读
一个黄金时代的巅峄期通常在穴到八年左右，至于一支球队，其黄金段可能会因为不断吸收处于当打之年的球星而变得持久一些。至于一名球员，他们会因为良好的个人习惯和严格的训练继续延长这段超白金回忆，但一般不会超过十年。不过，对于任何一名超越传奇的伟大巨星而言，这十年都是一种致命的消耗。乔丹从1987年开始进入巅峰期，直到1993年第一次退役，这种状态维持了六年，期间三次获得总冠军。实际上乔丹第二个“三连冠”，有部分原因是得益于第一次退役后的休养生息，让乔丹有了充足的体力续航自己的第二个巅蜂期。加上第二个“三连冠”，乔丹足足“巅峰”了十年。而在此之前，拉里·伯德和“魔术师”约翰逊的巅峰期都没有达到十年。在1988年湖人队获得上世纪80年代第五个总冠军肘魔术师已经开始走下坡路，而波士顿彼时也已是东部的没落贵族。伤痛、转会、生活、环境，这些难题都会缩短你的黄金期。
现在可以确定。1996黄金一代的整体影响力是空前的。甚至超越了1984年的那拨伟大巨星，可1984眉的个人影响力超越了任何时代，但整体质量并没有96那么高，而且96一代对联盟影响的时间也是最长的。虽然凯文·威利斯(1984-2007)、斯托克顿(1984-2003)这些84届的老妖精，看着他们漫长的履历非常吓人，但在他们的职业生涯后期，这些人已失去了在联盟中的主流位置，完全不似科比和纳什这般，仍能把持着一方王土。当然，96一代在这三年就会成落日余晖，并最终消失在地平线上，但这并不是多悲哀的事情。对我们来说，接受时间的作品是没有选择的选择，关键在于如何调整对这些球星逐渐淡出历史舞台的观感。
专栏作家苏珊·拜比在2010年的时候，曾就球迷关于蝌比巅峰期还剩几年做出了回答：“科比进行了膝盖手术，但右手食指问题仍然没能得到解决，所以他能坚持多久很难说，但我认为他还有三到四年的巅峰期。”此时，科比已年满32岁。当然，科此的巅峰期也是断断续续的。他在2005年错失了季后赛，2006和2007连续两年在季后赛首轮折戟，2008年总决赛败北。再早些年的湖人“三连冠”，科比有过巅峰期的表现，但并没有延续得那么漂亮。2008年科比应该才算是真正进入了个人的巅峰期，但实际上以一个运动员的寿命而言，科比在2008年已进入倒计时。当时科比嘴硬地告诉媒体：我至少还有五年的巅峰期。当然，科比的话还是应验了，这五年科比的状态每况愈下，特别是在进人季后赛甚至总决赛的时候，科比的表现都不如人意。去年他获得总决赛MVP的数据，也许只比2004年的比卢普斯好看一些。本赛季季后赛出局，让科比也意识到，自己到了历史的拐角，交接已无法回避。如今，科比在防守端已丧失了最基本的东西——弹跳和速度。联盟不断涌现出来的速度型球员，包括一些你叫不出名字的球员也能够轻松突破科比完成进攻，例如森林狼队的韦斯利·约翰逊，当然这也是他在科比头上不停取分后，我们才知道他是谁的。这样的事情在科比的职业生涯并不多见，而本赛季出现的频率，甚至超过了之前14年的总和。
你不得不承认，科比从各个条件上来说，还算不上是出类拔萃。天才并不为过，但科比绝不是天赋异禀的球员。科比的运动寿命得以延续这么好，完全出于他超强的训练强度和自制力。即便如此，科比也不可避免地开始受伤、打铁、轮休、力不从心。而天赋的寿命，相比巅峰期则更短更脆弱，这一点雷·阿伦更有发言权。生活习惯上几乎清心寡欲的雷·阿伦，对于投篮已经达到了一种强迫症的地步，但他并不喜欢“天才投手”这种说法。即使雷阿伦真的有这种天赋——其实这种说法曾让他很生气——也要依靠每天不知疲倦的刻苦训练才能得以维持很多年。在这里，我们不妨举出一个很极端的例子，肖恩·坎普在雷·阿伦进入联盟之前是小腿肌肉最发达的球员，但最终因为暴饮暴食和生活上的不节制而迅速堕落，身材迅速走样之后成为了典型的负面教材。
人不可能总处在巅峰期，任何人的经历都会以一种波浪线的方式存在。你可以说某些超级“常青树”类型巨星的巅峰轨迹更长久更稳定一些，但没有波澜是不可能的。不管你如何保持状态，或者求变，或者不变，也不可能逃过岁月的惩罚。葛优算是中国演员里处于巅峰期最长久的演员，他在《顽主》之后足足红了20年，但即便身处在这样一个不需要以天赋和体力来操作的行业，葛优也有过波动和短暂的低谷，甚至是批评，例如《夜宴*中的不伦不类。而这种理论对于所有人都是公平的，从生理角度而言，人的精力是有限的，从心理出发，人的承受能力也是有限的。一个人的好运气也会因此用光。所以当你再回想1996黄金一代褪色的时候，就不会因为某些人的离开或者衰败而大喜大悲。高峰过后不可避免地走向低谷，这是偶然中的必然。
没有离开，只是走远
我们有些时候不能接受的并不是离开，而是离开的方式。在这一点上，艾弗森是我们心里永远的痛。“野狗终须山上丧，将军难免阵前亡。”艾弗森对于一个时代的启示和影响，甚至比科比更真实更震撼。和马布里不同，艾弗森身上带有明显的时代痕迹。马布里没有影响到一代人，他只是桀骜，却没有那么不屈。
于是,1996年最后的谢礼，留在了科比、雷·阿伦和纳什’的身上。科比在做最后的博弈，但湖人队今年依然没有逃过被淘汰的命运，在他们近三年来第一次错失西部决赛主场优势之后，他们甚至在半句赛一场没赢就被横扫出局。雷·阿伦本赛季超越雷吉·米勒成为历史三分王，他或许会打到像米勒的年纪，甚至更长，但他却没有再染指总冠军的可能了。雷阿伦今年创下的个人三分球职业生涯新高，更有点回光返照的意味。而纳什本赛季在太阳队已经进入了一种无欲无求的享受状态，朗多的偃旗息鼓让纳什再次创造奇迹，后来居上成为联盟“助攻王”。但是面对联盟超级一号位丛生的大环境，纳什下赛季几乎退出了争夺“助攻王”的行列。
至于其他的96成员，前几年还是NBA各支球队的中坚力量，但现在已纷纷沦为角色甚至板凳球员。像小奥尼尔在波士顿伤病缠身，直到季后赛才有表现。实际上96一代如今可以划分出一个简单的梯次，第一集团是科比、雷·阿伦、纳什，他们依然是球队的核心，并且不断巩固自己的历史地位；第二集团是费舍尔、坎比、丹皮尔和佩贾，他们依然是球队重要的组成部分甚至中坚力量；第三集团则是小奥尼尔和“大Z”，他们依然有能力在单位时间内做出贡献；第四集团则是马布里自己，作为96一代惟一一个来中国打球的球员，远离NBA但没有远离篮球。马布里在中国的人气已经超过了美国：第五集团就是那些已经离开联盟的巨星们，安东尼·沃克和拉希姆都算是个中代表。而艾弗森则不属于这五个集团中的任何一个，他的传奇色彩将使他永远成为一个最特别的角色存在于任何篮球历史中，被不断提及、回忆、想起。96一代在今年季后赛将完成了他们最后一次经典的演出：科比的湖^队在总决赛之前倒下，雷·阿伦的凯尔 特人被书德和唐姆斯的热火4比1淘汰出局，2011是个历史交接的一年。
历史轮转的08群魔
今后五年，联盟将是03一代和08一代抢班夺权的年代，2003年黄金一代已成为联盟的中坚力量，出产了一批高质量和现象级的球员，他们的质量甚至比96一代更胜一筹，只是在冠军数量上存在差距。而2008一代的崛起不仅加速了96一代退出舞台的速度，更让联盟有了百花齐鸣的感觉。
08一代的崛起实际上是很意外的。从创造纪录上而言，本赛季他们属于2008一代的赛季。2008一代似乎传承了96一代的光荣，一边继承，一边和03一代争夺历史的戏份。他今已经不能以长势喜人来形容，而是惊艳。整个第一梯队的质量相当高。罗斯承载着新一代“公牛王朝”的重责，而且看起来已超出人们最奢侈的想像；比斯利在森林狼成为了进步最快球员候选，他已成长为西部最好的小前锋之一：威斯布鲁克会进入联盟第三阵容，并且还有很大的提升空间；乐福最为惊艳，他成为新一代的篮板跳字机器；布鲁克-洛佩兹虽然进步不大，但他已是联盟最好的中锋之一；麦基和格里芬在扣篮大赛的争奇斗艳让他名垂青史，“双球双扣”注定成为扣篮史上最经典的桥段。
同时，2008一代的整体质量相比03一代虽然没那么多的顶级球员。但绝不是良莠不齐。这一代选秀孕育出了很多球队的重要角色——梅奥有能力成为一支球队的二当家甚至更好，他和比斯利有着极其相似的能力：加里纳利的投射能力已开发出来，在任何球队都足以担任先发；奥古斯汀绝对是一名成熟优质的组织后卫，并且在不断提升中；贝勒斯在走速度路线，寻求改变的同时也能有不错的发展空间；康特尼李在火箭队已经证明了自己有能力成为一名优秀的先发球员：乔治希尔在马刺队老练得像打了十年球一样；钱莫斯在热队则坐稳了先发控卫位置。而像J.J.希克森、安东尼·兰多夫、布兰登拉什、伊巴卡、德拉季奇、小尤因和埃尔登部是可造之材。三年之内，这些人会成为球队的重要组成部分，而不再只是优秀的角色球员。
让我们再进行一下纵向比较。在目前的联盟得分榜单前25位中，96一代只有科比独撑场面，03一代韦德、詹姆斯和安东尼全部进入前五，但其他人则没有进入榜单，而2008一代则有六人之多。08一代相比84、96和03三代选秀精英，相差的就是超级巨星。除了罗斯之外，乐福也不算是超级巨星。但08一代的厚重和整体质量，是继03年之后最好的，而且现在就有能力和03一代分庭抗礼。而且03一代也不可避免地会在五年后开始进入交班时刻，伤病、老化和年轻一代的冲击，会让03一代也慢慢退出历史舞台。五年后，詹姆斯也已经32岁，韦德34岁，安东尼和波什33岁，他们也将遭遇如今96一代的尴尬和境遇。未来五年的2003黄金一代和2008钢铁一代的交锋，将会为NBA带来另一个繁荣的10年。
96一代入土的只是青春，沉淀的却是回忆，08一代积攒的是叫板的底气。英雄总是来了又去，我们看的是故事，他们拼的是传奇。不过时间的轮回公平得像机械师一样，会设计好所有的出口和入口，给所有人进八的机会，离开的权利。
现在可以确定。1996黄金一代的整体影响力是空前的。甚至超越了1984年的那拨伟大巨星，可1984眉的个人影响力超越了任何时代，但整体质量并没有96那么高，而且96一代对联盟影响的时间也是最长的。虽然凯文·威利斯(1984-2007)、斯托克顿(1984-2003)这些84届的老妖精，看着他们漫长的履历非常吓人，但在他们的职业生涯后期，这些人已失去了在联盟中的主流位置，完全不似科比和纳什这般，仍能把持着一方王土。当然，96一代在这三年就会成落日余晖，并最终消失在地平线上，但这并不是多悲哀的事情。对我们来说，接受时间的作品是没有选择的选择，关键在于如何调整对这些球星逐渐淡出历史舞台的观感。
专栏作家苏珊·拜比在2010年的时候，曾就球迷关于蝌比巅峰期还剩几年做出了回答：“科比进行了膝盖手术，但右手食指问题仍然没能得到解决，所以他能坚持多久很难说，但我认为他还有三到四年的巅峰期。”此时，科比已年满32岁。当然，科此的巅峰期也是断断续续的。他在2005年错失了季后赛，2006和2007连续两年在季后赛首轮折戟，2008年总决赛败北。再早些年的湖人“三连冠”，科比有过巅峰期的表现，但并没有延续得那么漂亮。2008年科比应该才算是真正进入了个人的巅峰期，但实际上以一个运动员的寿命而言，科比在2008年已进入倒计时。当时科比嘴硬地告诉媒体：我至少还有五年的巅峰期。当然，科比的话还是应验了，这五年科比的状态每况愈下，特别是在进人季后赛甚至总决赛的时候，科比的表现都不如人意。去年他获得总决赛MVP的数据，也许只比2004年的比卢普斯好看一些。本赛季季后赛出局，让科比也意识到，自己到了历史的拐角，交接已无法回避。如今，科比在防守端已丧失了最基本的东西——弹跳和速度。联盟不断涌现出来的速度型球员，包括一些你叫不出名字的球员也能够轻松突破科比完成进攻，例如森林狼队的韦斯利·约翰逊，当然这也是他在科比头上不停取分后，我们才知道他是谁的。这样的事情在科比的职业生涯并不多见，而本赛季出现的频率，甚至超过了之前14年的总和。
你不得不承认，科比从各个条件上来说，还算不上是出类拔萃。天才并不为过，但科比绝不是天赋异禀的球员。科比的运动寿命得以延续这么好，完全出于他超强的训练强度和自制力。即便如此，科比也不可避免地开始受伤、打铁、轮休、力不从心。而天赋的寿命，相比巅峰期则更短更脆弱，这一点雷·阿伦更有发言权。生活习惯上几乎清心寡欲的雷·阿伦，对于投篮已经达到了一种强迫症的地步，但他并不喜欢“天才投手”这种说法。即使雷阿伦真的有这种天赋——其实这种说法曾让他很生气——也要依靠每天不知疲倦的刻苦训练才能得以维持很多年。在这里，我们不妨举出一个很极端的例子，肖恩·坎普在雷·阿伦进入联盟之前是小腿肌肉最发达的球员，但最终因为暴饮暴食和生活上的不节制而迅速堕落，身材迅速走样之后成为了典型的负面教材。
人不可能总处在巅峰期，任何人的经历都会以一种波浪线的方式存在。你可以说某些超级“常青树”类型巨星的巅峰轨迹更长久更稳定一些，但没有波澜是不可能的。不管你如何保持状态，或者求变，或者不变，也不可能逃过岁月的惩罚。葛优算是中国演员里处于巅峰期最长久的演员，他在《顽主》之后足足红了20年，但即便身处在这样一个不需要以天赋和体力来操作的行业，葛优也有过波动和短暂的低谷，甚至是批评，例如《夜宴*中的不伦不类。而这种理论对于所有人都是公平的，从生理角度而言，人的精力是有限的，从心理出发，人的承受能力也是有限的。一个人的好运气也会因此用光。所以当你再回想1996黄金一代褪色的时候，就不会因为某些人的离开或者衰败而大喜大悲。高峰过后不可避免地走向低谷，这是偶然中的必然。
没有离开，只是走远
我们有些时候不能接受的并不是离开，而是离开的方式。在这一点上，艾弗森是我们心里永远的痛。“野狗终须山上丧，将军难免阵前亡。”艾弗森对于一个时代的启示和影响，甚至比科比更真实更震撼。和马布里不同，艾弗森身上带有明显的时代痕迹。马布里没有影响到一代人，他只是桀骜，却没有那么不屈。
于是,1996年最后的谢礼，留在了科比、雷·阿伦和纳什’的身上。科比在做最后的博弈，但湖人队今年依然没有逃过被淘汰的命运，在他们近三年来第一次错失西部决赛主场优势之后，他们甚至在半句赛一场没赢就被横扫出局。雷·阿伦本赛季超越雷吉·米勒成为历史三分王，他或许会打到像米勒的年纪，甚至更长，但他却没有再染指总冠军的可能了。雷阿伦今年创下的个人三分球职业生涯新高，更有点回光返照的意味。而纳什本赛季在太阳队已经进入了一种无欲无求的享受状态，朗多的偃旗息鼓让纳什再次创造奇迹，后来居上成为联盟“助攻王”。但是面对联盟超级一号位丛生的大环境，纳什下赛季几乎退出了争夺“助攻王”的行列。
至于其他的96成员，前几年还是NBA各支球队的中坚力量，但现在已纷纷沦为角色甚至板凳球员。像小奥尼尔在波士顿伤病缠身，直到季后赛才有表现。实际上96一代如今可以划分出一个简单的梯次，第一集团是科比、雷·阿伦、纳什，他们依然是球队的核心，并且不断巩固自己的历史地位；第二集团是费舍尔、坎比、丹皮尔和佩贾，他们依然是球队重要的组成部分甚至中坚力量；第三集团则是小奥尼尔和“大Z”，他们依然有能力在单位时间内做出贡献；第四集团则是马布里自己，作为96一代惟一一个来中国打球的球员，远离NBA但没有远离篮球。马布里在中国的人气已经超过了美国：第五集团就是那些已经离开联盟的巨星们，安东尼·沃克和拉希姆都算是个中代表。而艾弗森则不属于这五个集团中的任何一个，他的传奇色彩将使他永远成为一个最特别的角色存在于任何篮球历史中，被不断提及、回忆、想起。96一代在今年季后赛将完成了他们最后一次经典的演出：科比的湖^队在总决赛之前倒下，雷·阿伦的凯尔 特人被书德和唐姆斯的热火4比1淘汰出局，2011是个历史交接的一年。
历史轮转的08群魔
今后五年，联盟将是03一代和08一代抢班夺权的年代，2003年黄金一代已成为联盟的中坚力量，出产了一批高质量和现象级的球员，他们的质量甚至比96一代更胜一筹，只是在冠军数量上存在差距。而2008一代的崛起不仅加速了96一代退出舞台的速度，更让联盟有了百花齐鸣的感觉。
08一代的崛起实际上是很意外的。从创造纪录上而言，本赛季他们属于2008一代的赛季。2008一代似乎传承了96一代的光荣，一边继承，一边和03一代争夺历史的戏份。他今已经不能以长势喜人来形容，而是惊艳。整个第一梯队的质量相当高。罗斯承载着新一代“公牛王朝”的重责，而且看起来已超出人们最奢侈的想像；比斯利在森林狼成为了进步最快球员候选，他已成长为西部最好的小前锋之一：威斯布鲁克会进入联盟第三阵容，并且还有很大的提升空间；乐福最为惊艳，他成为新一代的篮板跳字机器；布鲁克-洛佩兹虽然进步不大，但他已是联盟最好的中锋之一；麦基和格里芬在扣篮大赛的争奇斗艳让他名垂青史，“双球双扣”注定成为扣篮史上最经典的桥段。
同时，2008一代的整体质量相比03一代虽然没那么多的顶级球员。但绝不是良莠不齐。这一代选秀孕育出了很多球队的重要角色——梅奥有能力成为一支球队的二当家甚至更好，他和比斯利有着极其相似的能力：加里纳利的投射能力已开发出来，在任何球队都足以担任先发；奥古斯汀绝对是一名成熟优质的组织后卫，并且在不断提升中；贝勒斯在走速度路线，寻求改变的同时也能有不错的发展空间；康特尼李在火箭队已经证明了自己有能力成为一名优秀的先发球员：乔治希尔在马刺队老练得像打了十年球一样；钱莫斯在热队则坐稳了先发控卫位置。而像J.J.希克森、安东尼·兰多夫、布兰登拉什、伊巴卡、德拉季奇、小尤因和埃尔登部是可造之材。三年之内，这些人会成为球队的重要组成部分，而不再只是优秀的角色球员。
让我们再进行一下纵向比较。在目前的联盟得分榜单前25位中，96一代只有科比独撑场面，03一代韦德、詹姆斯和安东尼全部进入前五，但其他人则没有进入榜单，而2008一代则有六人之多。08一代相比84、96和03三代选秀精英，相差的就是超级巨星。除了罗斯之外，乐福也不算是超级巨星。但08一代的厚重和整体质量，是继03年之后最好的，而且现在就有能力和03一代分庭抗礼。而且03一代也不可避免地会在五年后开始进入交班时刻，伤病、老化和年轻一代的冲击，会让03一代也慢慢退出历史舞台。五年后，詹姆斯也已经32岁，韦德34岁，安东尼和波什33岁，他们也将遭遇如今96一代的尴尬和境遇。未来五年的2003黄金一代和2008钢铁一代的交锋，将会为NBA带来另一个繁荣的10年。
96一代入土的只是青春，沉淀的却是回忆，08一代积攒的是叫板的底气。英雄总是来了又去，我们看的是故事，他们拼的是传奇。不过时间的轮回公平得像机械师一样，会设计好所有的出口和入口，给所有人进八的机会，离开的权利。