怀念

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LITAO14073164
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有次打仗,姥爷披裹血衣,爬了几天几夜回到家。十多天后,伤没好就被人接走升了官。什么官姥姥竟不知道!只知道姥爷再回家就有了车有了警卫队,中正剑大门口一挂,外人就不能随便入内。姥爷轻易不回来,回来姥姥白天也少见他面,晚上见了也是低眉顺眼,怕他
  
  昨晚,母亲从老家打来电话说,二舅把姥爷的墓迁到了姥姥的墓地里,终于让他们合葬。姥姥去世3年,合葬的事舅舅、母亲牵挂了3年。想起当年姥姥为合葬分葬三改遗嘱,放下电话,在窗前看沉沉暮色,猜不出隔世的姥姥这时是喜还是忧。
  姥姥出身富家,16岁时嫁给读书世家的姥爷。姥爷常年在外求学,从黄埔军校毕业后四处征战,回家便越来越少。母亲姐弟4人,母亲是老大,和姨相隔12岁,姨又和大舅相隔9岁,大舅和二舅相隔4岁,是姥爷1948年回家后才出生的。
  姥爷兄弟3人,姥爷排行第二。姥爷家是个大家族,地在一块耕种,生意也是男人共同承担,饭却是各门户分开吃。一个大家族分住在前后庭院里,各家的媳妇只管家里老人、长工短工的生活杂务,只有姥姥颠着小脚,常年和长工一起下地。姥姥说:男人常年不在家,没人给你遮风挡雨,没人让你管家务;大户人家的媳妇不金贵孩子金贵,睡醒就给人抱走,自己孩子都见不着。傻呆在家里听口舌生是非,还不如跟着长工下地,辛苦一些,但也清净,婆媳妯娌间少了许多麻烦。
  姥姥说,有次打仗,姥爷披裹血衣,爬了几天几夜回到家。十多天后,伤没好就被人接走升了官。什么官姥姥竟不知道!只知道姥爷再回家就有了车有了警卫队,中正剑大门口一挂,外人就不能随便入内。姥爷轻易不回来,回来姥姥白天也少见他面,晚上见了也是低眉顺眼,怕他。1948年姥爷回到老家,自己说是辞官回乡。怎么回来的,姥姥没说清楚过,她只偷偷给母亲讲过,姥爷和共产党打过仗。
  “反右”、“文革”的时候,姥爷常陪人批斗,却没怎么挨斗。一是他人缘好,当年给乡亲带回过大量香烟、扑克、玉石和砚台;再一个姥爷很有学问,身材高大,长相英俊,气度非凡,一般人不会小瞧他,所以每次批斗只让他陪着。但姥爷就不愿意忍受这样的陪斗,终于抛家弃子,在牛屋门口上吊自杀了。姥爷是自私的,他把一切屈辱留给了姥姥。
  姥姥不能不埋怨姥爷:生前没给她遮风挡雨,死后却给她留下一堆罪名。姥姥焚烧了姥爷的所有遗物,背着姥爷“畏罪自杀”的阴影,带着年幼的孩子艰辛生活。那时姥爷家早已衰败,弟兄3人,老大夫妇去世,姥爷自杀,老三远走他乡。姥姥不但要带大自己的孩子,还要帮着带老大未成年的儿子。空阔的庭院早被破坏殆尽,只剩下残垣断壁。童年我去姥姥家,总讨厌跨她家高高的石门槛,太费力。门槛旁的两尊小石狮成了我搁饭碗的地方,石狮身上常常沾上稀饭面条。
  母亲和姨都出嫁后,两个舅舅虽然很聪明,但姥姥供不起两个孩子上学,上完小学二年级大舅说:弟弟小,让弟弟上。母子俩辛辛苦苦、节衣缩食供二舅上学。考大学那年,全校学习第一的二舅因姥爷的“历史问题”给审查下来。二舅回到家,母子大哭。最让姥姥发愁的,是两个舅舅都找不到媳妇,家庭出身让他们连成家都成了奢望。大舅44岁娶了一个傻媳妇;二舅还好,27岁时娶了媳妇,给姥姥生下一个孙子。
  1996年姥姥摔断了右胳膊,母亲把她接来治疗,姥姥第一次对母亲口述遗嘱:我死后立新坟,不和你爹合葬。生前为他家受一辈子罪,死后不想再受罪了。姥姥病好后,这事就不再提起。
  姥姥断了胳膊后不能做饭,只得手把手教傻媳妇做饭。这个嫁了3家都未生育、多次遭人厌弃的“傻女人”,在姥姥眼里却是个可怜的孩子。姥姥教会了她每天洗脸、饭前洗手、洗内衣洗被单,又神奇地教会她擀面条、蒸馒头。更让姥姥高兴的是,傻媳妇给她生下一个智力正常的孙女。
  姥姥手脚不灵便,但还是坚持自己带孙女,傻媳妇毕竟还不懂对孩子的责任,常常为和孩子争抢零食对姥姥开战,骂起人来竟也不依不饶。有时舅舅不在家,傻媳妇就故意只做一个人的饭,用盆子盛走,留下个空锅等姥姥费力收拾、重新再做,她在一边得意洋洋边吃边笑,气得姥姥哭笑不得。即使这样,姥姥也不让舅舅打她,说她智力也就相当于十多岁的孩子,要耐心对待。
  这样的日子,姥姥竟也过得温馨满足。母亲和舅舅也开始规劝姥姥收回遗嘱,百年后还和姥爷葬在一起。姥姥先是沉默,后来就去庙会烧香,问“老仙儿”姥爷在隔世的生活。“老仙儿”说姥爷在阴间还做官,而且还纳了妾。姥姥恼了,再不提收回遗嘱的话。
  98年冬天,姥姥再次滑倒,虽然尽力医治,但终归没再站起来。遗嘱也被姥姥重新提起。舅舅坚持说姥姥不和姥爷合葬太孤单,生前没男人照顾,死后就该跟着姥爷,要姥爷好好补偿。有天,姥姥忽然对母亲说她梦见了姥爷,姥爷说他对不起姥姥,虽然纳了妾,但从没让女人进过正房,就为等姥姥。母亲说:我想爹也不会忘记你,他欠你太多。姥姥修改了遗嘱:和姥爷合葬。
  姥姥瘫痪4年,一直想再站起来,每次背她出门,她都坚持让人架着她努力“走”几步,她太想站起来,她放不下她的儿孙,放不下还破旧着的房子,一直想着大舅能建起新房。有次我在家,背她出来晒太阳,她偷偷给我讲,她梦见“老仙儿”说她还能站起来,母亲、舅舅就是不信她的梦。她想让我带她去烧香,我没有带她去。我相信姥姥的梦,却不相信那“老仙儿”。姥姥去世后我才悟出我们有多么傻!
  最后那半年,姥姥渐渐糊涂起来,常常念叨舅舅的新房子什么时候建。清醒时她也知道自己来日无多,就让舅舅把母亲叫去,再次修改了自己的遗嘱:立新墓地,不和姥爷合葬。姥姥说,要省下钱给大舅建房,等新房建好,再把姥爷迁过去合葬。
  几个月后,姥姥去世,享年87岁。两年后,大舅建好新房。3年后,姥姥和姥爷终于合葬。
其他文献
永乐三年(1405年),郑和奉明成祖之命,带领百余艘朦艟大船,越海渡洋,正式开启大航海的壮举,史称“郑和下西洋”。  这场大航海是我国古代规模最大、船只和海员最多、时间最久的海上航行。它不但标志着早在欧洲地理大发现之前,我国就已具有了远洋航行的能力,更是在世界舞台上秀了一把明朝的“软实力”,将大明王朝的声望远播海外。  大明王朝在聚光灯下享受着八方来朝的同时,郑和下西洋之举却引发了不小的争议,比如
鲁迅,给人似乎是横眉冷对千夫指的斗士形象。其实,鲁迅外冷内热,是一个有血有肉很幽默有趣的人。  鲁迅不但在他的作品中,为我们留下阿Q、孔乙己等滑稽的形象和幽默逗人的语句,而且在日常生活中,尤其喜欢与朋友调侃,开点玩笑。作家叶永蓁曾经问鲁迅,先生创作《阿Q正传》中的阿Q是个地地道道的中国人,为什么取个外国人的名字?鲁迅回答:“阿Q是个光头,脑袋后留一条小辫子,这个Q字不正是他的滑稽形象吗?”  鲁迅
“安史之乱”是对唐朝最致命的打击,使一个强大、盛况空前的唐朝几乎倾覆。乱世出英雄,一个名不见经传的郭子仪横空出世,以河朔之军担当起匡扶社稷的大任。郭子仪是如何成为一代安定天下的名臣的?郭子仪是唐朝平定“安史之乱”,扶唐朝大厦之将倾的功勋。郭子仪的功勋主要是三个方面:其一是平定“安史之乱”。安禄山出兵反唐时,原朔方节度使(宁夏灵武)安思顺因是安禄山的近亲而被撤换,郭子仪由朔方右厢兵马史、九原太守接任
欧阳修是宋代文坛之执牛耳者,宽厚待人,风趣幽默,与之交往者无一不如沐春风;概因其将人生追求与幽默趣味相连缀,以真诚淡化自身,故能广交善缘。  本来,欧阳修与江邻几关系很好,没想到江在晚年之时,却在所著《杂谈》中竭力诋毁欧阳修,用以抬高自己。对此,诗人梅尧臣愤愤不平,认为江邻几狂妄自大。而欧阳修却毫不介意,只写了两句诗“书有未曾经我读,事无不可对人言”,泰然处之。  后来,江邻几病故,欧阳修亲往吊唁
《下沉年代》  [美]喬治·帕克 著  文汇出版社 2021年1月出版  本书是美国国家图书奖获奖作品,是继《光荣与梦想》之后的美国新史,一部定义我们时代的史诗。这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。阅读《下沉时代》
近日,有媒体将2017年中西部GDP总量突破7000亿大关的重庆、成都、武汉、长沙、郑州、西安、合肥7个城市,统称为“七小龙”。  重庆、成都、武汉处于第一方队  近十年来,“七小龙”的经济快速发展,中心城区人口规模迅速扩大,对人口的集聚能力和对周边的辐射能力都很强。其中,重庆、成都、武汉、长沙四个城市跻身GDP万亿俱乐部的行列。  重庆、成都和武汉这三个城市处于第一方队,2017年GDP分别达到
从20世纪后期到现在,还有哪些物理学家是你熟悉的?霍金吗?  事实是,现在活跃的物理学家的知名度,远远不能跟爱因斯坦那一代人相提并论。如果那一代物理学家是元帅和将军,这一代物理学家只能算连长和排长。  这当然有很多的原因。一个原因是,那一代物理学家都赶上了好时机,当时的物理学还是门年轻的学科,有很多“低垂的果实”,一个年轻人单打独斗都可以取得非凡的成就。而到今天,容易研究的问题都被研究完了,新的突
清风凉自林谷出,廉洁源从自律来。从古至今,廉洁如玉是清官个人修养的一种高品质,也是一种为官情结。  何为清官呢?每个时代有不同的范例,东汉官吏羊续在南阳郡当太守多年。前几任为官的太守中饱私囊,富得流油。而羊续上任后反其道而行,偏要“富差事穷当”。他反感奢靡之风,便以身作则,穿着破旧的布衣,吃着粗劣的食物,使用破旧的马车和瘦弱的马匹。  有个郡丞不信打动不了羊续。他得知羊续酷爱吃鱼,亲自登门给羊续送
说到第二次世界大战爆发的原因,人们可能会想到各种“主义”:种族主义、民族主义、军国主义、帝国主义等等。似乎,战争来自人们脑中邪恶的观念,观念又导致了侵略的政策。然而,英国历史学家丽兹·柯林汉姆告诉我们——二战,起源于吃不饱的肚皮。   21世纪的人们,常常为体重而苦恼。这让人很难想象,人类历史上最大的战争,是因为卡路里不足而引起。   战前的世界政治经济格局,基于英国主导的自由贸易原则。然而,这一
河馬是世界上最危险的动物之一,它们的速度比人类想象的快许多,只要有敌人挡路,它们便会把对方踩扁(或是咬死)。职场中的“河马”同样可怕。我们所说的职场中的“河马”,指的是“高薪人士的意见”(译者注:河马的英文为hippo,而“高薪人士的意见”的英文则是highest-paid person’s opinion。也就是说,这个英文首字母简写与河马是一样的)。从本质上来讲,薪金的高低与决策能力完全无关,