所有养生术、美容术、减肥术里都说，苹果是个好东西。但我不爱吃苹果。小时候在新疆，苹果是不值钱的东西。
　　当时我们住在军区大院一座首长别墅里。我爸的级别当然不够住，只因为别墅后边不巧有个锅炉房，入冬烧暖气，太脏，真正的大首长们都不愿住，我们一家就搬进去了。房子大得住不完，最妙的是有个大院子。院里有两棵杏树，一棵桃树，一棵梨树，一棵樱桃树和满架的葡萄。春阳稍高，春雪也只悄悄化了一层，那满园的花哪管粉的、白的、素的、艳的，就没主张似的，一树压着一树，一树呛着一树，一树不让一树，层层叠叠的，从春寒料峭直开到暮春时节也斗不出高下。我妈又在墙角辟出两畦菜地，种着各式蔬果花卉，葳葳蕤蕤的。美人蕉依着茄子苗，大丽花压着小辣椒，西红柿和牵牛花盘在一根藤上，拉拉扯扯的，小姐妹似的在阳光里一齐往高了长。若遇见几日春阳爆暖，提着小猫型的塑料洒水壶淅淅沥沥地浇水，都恍惚听见植物长个子的声响。

　　那时候还小，见了这闹哄哄的一院子，也欢天喜地搬来小凳，或者骑着谁的肩头，仰着脸从枝头上掐下蓬蓬勃勃的花朵，掰开了往花蒂处舔去，甜丝丝的有花蜜。汗津津地红着小脸喊我妈来看，我妈照旧是捉着我的胳膊，啪啪拍两巴掌高声骂：娃娃们不爱惜活物啊！从哪里捉来的麻雀，拿细绳拴在胸前的小扣子上，呼啦一声撒开手，被扑啦啦的麻雀一路拽着飞出院子，飞过军校场，飞过政治部，直奔话务班的小院儿飞去。话务班有很多军人姐姐，我手里握着一只飞累的麻雀，看她们端着红红翠翠的脸盆，莺莺燕燕地从我身边走过。
　　那只麻雀最终被我吊死在晾衣服的铁丝上，春天也就这么过去了。夏天是甜的。我的季节都是感官的。春天是五色炫目，蜂蝶萦耳。夏天是甜的。夏天是最甜的。甜的哈密瓜，甜的杏，甜的水蜜桃，蟠桃，油桃，梨光桃。甜的西瓜像半拉小水缸，我抱在懷里，从门槛抱着吃，一路吃到露天电影院，边吃边看电影。那是一部谢园和马羚出演的结婚电影，学生们拿荣誉证书粘成一个巨大的“囍”字送给大龄完婚的老师，结局很甜蜜。西瓜吃完了，抱着半拉西瓜皮在水渠里抓蝌蚪，要么是接半瓜皮自来水制成水弹，在转弯处，突然丢出去吓人。甜的石榴，甜的木瓜，甜的香梨，甜的香蕉，甜的芒果，甜的甘蔗，甜的葡萄满枝头，哪轮到苹果来甜，新疆的甜夏天，是连水萝卜都脆得发甜。那枝头的甜葡萄惹得蜜蜂也来叮咬，甜得嗓子发齁，甜得不停嘴，甜得手发粘，肚子滚圆滚圆的，我妈见了又骂：娃娃们没饥饱啊！最甜的夏天，我们清晨吃一个西瓜醒神，夜晚吃一个西瓜安眠，成绩好了我妈发一个西瓜奖赏，作业做不完急哭了也吃一个西瓜解闷儿。圆圆的甜夏天里我们也像西瓜一样，满院子乱跑乱滚，偶尔磕了，碰了，哭了，闹了，也一骨碌爬起来，眼泪还来不及酝酿，就又呼叫着继续满地乱跑。
　　秋天是浩荡的日落。秋天的浩浩荡荡的天空下，是浩浩荡荡的日落。天边一无所有，没有盗马贼，没有骆驼队，没有龙卷风，没有海市蜃楼，没有孤烟，没有异乡人，没有预言，没有神仙，什么都没有，只有浩浩荡荡的血色夕阳，浩浩荡荡落下去，浩浩荡荡的黑夜，浩浩荡荡罩下来。这是我的新疆。这些年的生活，一路丢了很多，但这新疆浩荡的秋天，一直丢不下。那狂风四起的戈壁滩，寸草不生的盐碱地，望眼欲穿的绿洲，生死未卜的胡杨。总有一个秋天，总有一个斜阳，总有一个丢不下的季节，总有一个丢了的人。于是就冬天了。他们都说：物离乡贵，人离乡贱。