十二年，是一个生肖循环。似乎从一个起点转啊转，到达了终点，而终点又是起始——新的轮回。
　　时间过得真快，如同寻常夫妻，按部就班地走了过来。一年、七年、十年、十二年，还有以后的二十年、五十年，甚至一辈子，就这样安静地走下去了。
　　纵然心中偶尔有过暗藏的火焰与花朵，心有所想，情有所寄，也只如火焰熄灭、花朵凋零，不过是一场场内心的闹剧而已。回头看看身边人，只觉临镜照影。他，恍然是另一个自己。
　　是啊，每天在阳光明媚的清晨醒来。吃着同样的食物，说着同样的话，相貌、眉眼、举手投足，越来越像一个人。直到有一天，忽然明白：他就是我，我就是他。
　　依稀还能看见那个穿着红色嫁衣的女子，一脸潮红，含着甜蜜的笑。也依稀记得那个喧闹的新婚夜，一班友人极尽折腾之能事。最后一个考验夫妻默契的问题：“写一句最喜欢的话。”红色的喜笺上有同样的一句话：“执子之手，与子偕老。”他的刚劲，我的柔婉，如同一个安静却悠远的祈祷，伴着我们一路兼程。
　　曾经有许多人问：“为什么会选择了他？”他的俊雅？他的优秀？一直给不出答案。我不由回忆初次见面他沉默的样子——这个一直偏爱沉默的男人。在一条长长的小街，时值初夏，微风吹动满枝蔷薇，一晃一晃的，犹如我晃悠着的心，扑通一声，落下了地。也还记得他的求婚，没有玫瑰，没有钻戒，只有一树开得正好的槐花，纷纷扬扬撒了一身。了解他的寡言，那许多甜言蜜语都只在他专注的眼中。就这样嫁了，结婚生子，一眨眼，十二年。
　　许多细节都记不住了。我从来不相信雪中送炭、如火如荼的感情，也从不敢考验人性的自私。但是，就是他与生俱来的正直与坦荡，让我这般没有安全感的女子心怀信任。信任一个人，于我已是今生可遇不可求的托付。
　　日子如水，也有暗礁。偶有争吵，吵得口干舌燥，气喘吁吁。我狠狠把竹筷扔了一地，噼噼啪啪，在地板上响成铿锵一片，很有气势。然后，火气渐渐湮灭，坐等他来道歉。再然后，把竹筷一根根拾起，又是人间一片清明。当吵架都考虑成本时，这个女人一辈子基本上尘埃落定了。其实，不离不弃不过是无论怎样生气争吵，都不舍得把我们共同的世界变得满地狼藉;再怎样失望抓狂，还记得我们共有一个温暖的家，不忍打碎丝毫。
　　要离开他，变成一件不可能的事了。他的声音、动作、想法已然十分熟悉，深入脑海。甚至很多时候，两人会因为同时说出一句话而相视一笑。更何况我们还有一个孩子——有着他的眼睛、我的鼻子。孩子走路的樣子，从前面看，是我，从后面看，是他。
　　共同孕育的孩子，没有任何人可以取代，纵然为了他失去一切，包括自由、理想、爱情，甚至生命，也无所畏惧。仍记得，孩子六岁时发高烧后昏迷，他将十余斤的棉被裹在孩子身上，抱着孩子在医院奔跑。寒冷的冬日，他却浑身是汗。后来，孩子醒来，智力如常。我和他却全身瘫软。他后怕地说：“当时，说孩子有后遗症时，我就想，是个傻子我也养着他。”闻言，我不由满眼晶莹。原来，只要有爱，我们也可以筑出钢铁长城，成为一个战壕
　　的勇士。
　　有时也会想，我对他的爱，他对我的爱，有一天会被另一个人取代吗？没有答案，也不想要答案。有时在生活中过于感性，便会有矛盾重重的敏感与猜疑。在婚姻的城堡里，各自坚守自己爱的诺言。姿态端正，自会让生活通透自如。
　　一棵山谷中的桃树，热热烈烈地开与谢。而我和他都有一双眼睛，可以互相深情注视。这已是一生的清福，理当珍惜。
　　那天，翻一张他拍的旧照片。正当青春的女子，在一片蓼花中灿烂地笑。他接过照片，微微笑了。“我家丫头，还是很漂亮。”
　　忽然想起一句日本俳句：“我凝神观注，矮篱上，荠菜花开放。”真好，茫茫人海中遇见，共看花开花谢。你在我身旁，就够了。