我很郁闷。
　　雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》中通过一个作家之口说,当一个人开始翻看自己过去的作品来找灵感时,他就知道自己已经江郎才尽了。
　　江郎才尽,这个词对我来说实在是太轻了。
　　但是……我现在都想不出一个能用来描述自己此时窘况的词了。
　　我还真是……哼哼……江郎才尽……了。
　　当然,我老婆还是一如既往地说:
　　“我喜欢你写的东西,你写的东西我都喜欢……”
　　“我喜欢这篇文章,真的……”
　　邹忌那个人,在几千年前就告诉过我们,老婆的话不可信。
　　唉,说来也真是难为她了,跟了我这么一个不成器的家伙,还能够这么耐心地安慰我而没有跑出去找别的什么才子。她越这么安慰我,我心里越不是个味儿。
　　在这样一个把作家当成名片头衔的底线的年代,我依然当不成作家。
　　其实以前的情况倒还没那么糟糕的。
　　那时我还是一个大有前途的小说家,在网络上也能够拥有一些忠实的读者。
　　 我最擅长的是侦探小说,不是那种狗血的核弹危机或上古秘闻,也不是那种矫情的俊男美女花前月下。我的小说里面,侦探不会英俊潇洒风度翩翩穿着高档大衣走进酒吧就会请美女喝一杯然后在床上搞定案件;背后的案情也绝不是什么政府黑幕或神秘档案事关生命宇宙及一切的起源和归宿。我的小说很简单,就是一个普通的人通过普通的方法侦破一场普通的案件。就是这样。
　　 但我的小说,总会以一个死者眼中最后看到的事物为开头。也许是肮脏的地板,也许是手里剩下的半块巧克力,也许是……一片空白。
　　 我能够流畅而完美地描述死者的一切,就好像我跟那个创造的角色融为了一体。
　　 写作是有快感的,当我让脑海中的想法与念头喷涌而出如行云流水般化作文字的时候,那种酣畅淋漓的感觉让我无比地享受。
　　 但是如今,当我决定放弃写作去睡一觉的时候才有一种解脱的快感。
　　 我知道,一切都是源自那次手术。
　　 一直以来,我的胃病都是一个严重的困扰。
　　每天早上起来,肚子都会有莫名其妙的发胀,压迫着我的内脏,伴随着好像胃部扭曲或撕裂的痛苦,我可能会吐出一团浊气,或是一摊酸水。
　　而更糟糕的是,这导致了我的口臭,就好像吃了十斤坏了的螃蟹然后呕吐出来的味道一样,我每隔半个小时刷一次牙都无法压制这种可怕的气味。
　　好吧,也许这也是我害怕张嘴讲话的一个原因。
　　我必须时刻小心是否会在公众场合打出一个令人难堪的嗝,在吃饭的时候担心自己会吐在桌子上,睡觉的时候总会做噩梦梦见自己的胃把自己给吞了。
　　但是奇怪的是,当我打嗝的时候,同样有一种快感,一种痛苦过后得到片刻舒缓的快感。就好像当胳膊上叮了包或脚上长了脚癣之后,你不断地抓挠红肿溃烂的部位时那种独一无二的舒爽感觉。这种通过毁灭自己来得到的快感已经成为我的生活乃至生命的一部分。
　　所以有的时候,我很不想去医院,我很害怕我的病被治好,让我的生活发生改变。
　　但是我也害怕,自己有一天要是被这个病给整死了那就亏了啊。
　　所以到头来,我还是去医院做了一个全面的检查。
　　最后查出,我的肚子里面躺了一条大蛔虫,需要做手术才能取出来。
　　难怪我吃那么多东西还胖不起来,原来是有另一个生命体陪我吃啊。
　　跟一条白色的蠕动的大虫子活在一起真是一件可怕的事情。我几乎是求着医生以最快的速度给我做手术把那个玩意儿取出来。
　　 还好给我开刀的医生是当年的一个同学,给我尽力安排了。当年他还是有些神神叨叨的,但是人倒不坏,记得他大学学的是断肢再植,不知道怎么跑到这儿来给人捉虫子了。
　　 手术很成功。我体内再也没有一条一米长的寄生生命体了。
　　 但是我看到那个同学的脸色是奇怪的。他好像有什么话要对我说但又生生给噎回去了。
　　 “没……没见过那样的东西……太奇怪了……”
　　 他似乎对我念叨着。
　　 我没有理会,他一直就是这样,见怪不怪了。
　　 直到如今,我才明白,那个手术对我意味着什么。
　　 没有了腹部的疼痛,没有了口臭,没有了各种各样的尴尬和难堪。
　　 也没有了灵感。
　　 你看,把这些事情归拢到一块儿似乎有些无厘头,但是我清楚地明白,不要问我怎么明白的,我就是明白。自己的灵感没了,跟那个手术有关系。
　　 手术之后,我再也拿不起笔,不是因为没力气,而是不知道拿笔要干什么了。我甚至写不出可以孤芳自赏的东西了,连自己都无法容忍那些写出来的垃圾。
　　 翻看以前的文章,觉得那时候的自己就好像被文曲星和缪斯附体了一样。
　　 确实,我那时候被一条蛔虫附体了。
　　 如果有人问我,灵感长什么样,我会告诉他,就像一条钻进肚子里的蛔虫。
　　编辑/杨明珠