论文部分内容阅读
恋爱:屡战屡败的失意者
最早让林肯动心的女孩是他同学凯蒂,凯蒂对出身贫寒但聪明勤奋的林肯也有几分好感。可是他俩的关系像林肯的学业那样,断断续续。后来,凯蒂嫁给了詹姆斯,那是林肯雇主的儿子。凯蒂之所以这样做,是因为她觉得只有如此才能避免受穷,同时还可以经常与受雇的林肯在一起。面对凯蒂的选择,自尊心极强的林肯失望地走开了。
林肯离开塔基州到了伊利诺斯州,在那里通过不断努力,成为当地一位颇有名气的律师。他雄辩的口才、敏捷的反应和优雅的风度几乎折服了法庭内所有的人,其中有一位名叫卡罗琳的17岁少女更是为之倾倒。
卡罗琳出身于当地的名门望族,气质高雅,热情大方。她主动接近林肯,邀请林肯参加当地一年一度的传统节日玉米脱壳会——那是一个青年男女互诉衷肠的场合。按照当地的风俗,与会的小伙子,无论是谁,只要找到带红穗的玉米壳,他就有权去吻自己爱慕的姑娘,姑娘还不能拒绝。游戏开始后,林肯夹在人群中东跑西颠,有意帮助林肯的卡罗琳把找到的红穗壳塞到林肯的手中。就这样林肯成了当晚最幸运的小伙子,他当着众人的面亲吻了卡罗琳。这本是一个再明白不过的表示,可林肯一想到自己低微的出身和贫寒的家境,还是打消了向卡罗琳求婚的念头。后来,富有的卡罗琳嫁给了一位同样富有的农场主。
穷困造成了林肯一方面特别自尊,另一方面又自卑被动。这种性格导致了出生于小木屋的林肯一次次地让爱情与自己擦肩而过。继卡罗琳之后,类似的情况又发生过几次。直到遇见了安·拉特利奇:一个使林肯终生难忘的偶像时,一贯被动的林肯才有所改变。
安出生在伊利诺斯州新塞勒姆城的商人家庭。在林肯眼中,安是一位具有古典美的女性。她面庞清秀,双眼碧蓝,一头金发瀑布般地飞洒在圆润的双肩上。用林肯的话说,她“永远亭亭玉立,楚楚动人”。更让林肯动心的是,安富而不骄,知书达理,举止稳重,温柔贤淑。可是,当林肯认识她时,安已经和城里的一位商人订了婚。林肯只好自认倒霉。
但是不久后发生的一件事又点燃了林肯求婚的希望。安的未婚夫为了发财,用假名骗出父亲的所有财产,远走东部做生意去了,从此,杳无音信。安苦苦地等了两年,也不见未婚夫回来。正当安陷入进退两难的窘境时,暗恋已久的林肯鼓足勇气向安求婚。但不巧的是,几乎和林肯同时,他的一位家境富裕的好友也向安求婚。结果在这场感情角逐中,林肯又成为失败者。虽然安更钟情于才华横溢的林肯,可安的父母不愿意把自己女儿的终身托付给不名一文的穷小子。林肯又一次品尝到失恋的滋味。
如果说前几次恋爱的失败大都是与林肯的贫寒有关的话,那他正式当上律师有了稳定的收入后,恋爱总该有些改观吧?事实并非如此。
在林肯25岁时,玛丽·欧文丝闯入了他的生活。欧文丝有着白皙的的皮肤、深蓝的双眼、浓黑的长发、修长的身材,再加上大家闺秀所特有温文尔雅的迷人气质,立刻让林肯神魂颠倒。在经过几次交往后,林肯迫不及待地向欧文丝求婚。欧文丝甚至没有细想便拒绝了。理由是林肯在男女交往时,显得拘谨、木讷,举止言谈有失绅士风度,不像个男子汉。遗憾的是这些近乎诋毁性的评价不久便似乎得到了验证。
那是一次由许多青年男女参加的野外派对。途中一大群男男女女说说笑笑来到了一条小溪边,男士们纷纷脱去鞋袜抱起各自的女友趟水过河。这时,只有林肯一个人木呆呆地自顾自地往前走,仿佛身边的事与他没有关系似的。看到林肯这副德性,欧文丝的脸都气红了。她冲到林肯面前,指着他声音颤抖地说:“真没想到你还当真是个正人君子呀?甭说过这条小河,就是我的脖子断了,你也会满不在乎的!难怪有人说你假正经、装斯文、伪君子,今天算是领教了。”说完,转身就走。林肯被她劈头盖脸一顿奚落,方才醒悟过来。他慌忙拉住欧文丝,可一时又找不到合适的词来解释,情急之下,话也说得结结巴巴。他一会儿称欧文丝身体结实,一会儿又讨好地恭维她是个完全懂得怎样照料自己的姑娘。不要说此情此景,就是在平时,对一个女孩,这些“赞美”的话听起来比辱骂也好不了多少。结果可想而知了。
“过河风波”不久,林肯入选伊利诺斯州立法委员会。他离开了新塞勒姆来到州首府斯普林菲尔德。尽管遭到了欧文丝的拒绝,林肯没有灰心。他经常给欧文丝写信,还不时回去看望欧文丝,并且一次又一次向欧文丝求婚,可每次都遭到回绝。最后,连欧文丝也感到不耐烦了,干脆三十六计走为上——返回老家肯塔基州。
欧文丝的离去标志着州立法委员林肯又一次恋爱失败了。
婚事:反反复复的马拉松
塞翁失马,焉知非福。在欧文丝看来,林肯的木讷被动是她无法忍爱的性格缺点。可这种消极被动引起了另一位小姐对林肯的注意,并进而发展为婚姻。
也是在一次舞会上,一次伊利诺斯州最大的舞会:由州议会主办,几乎聚集了全州所有的政界精英和斯普林菲尔德市所有美女的舞会上,21岁的玛丽·托德小姐和31岁的林肯见上第一面了。玛丽来自肯塔基州,父亲是该州莱克星敦市的著名银行家。作为银行家的女儿,玛丽自小过着优裕的生活。她聪明伶俐,深得父母亲友的宠爱。不幸的是,在玛丽6岁的时候,母亲患病去世。不久,父亲再婚,玛丽对后母始终抱有敌意。她在与后母的不断冲突中逐渐养成了执拗、冲动和暴躁的性格,还学会了用讽刺、挖苦的语言来疏远那些对她具有吸引力的人。中学毕业后,玛丽进入莱克星敦的沃德学院。由于与继母发生了一场激烈的争吵,玛丽离家出走,来到了伊利诺斯州的首府斯普林菲尔德,寄住在姐姐伊丽莎白家。在斯普林菲尔德,玛丽凭着美丽的身段、俊俏的脸蛋和开朗的性格很快挤进了上流社会的社交场合。果然,玛丽一出场,几乎迷倒了舞会上所有的男子,整个晚上男士们向她大献殷勤。唯独林肯若无其事地坐在一边,不但没请她跳舞,甚至连多看她一眼都没有。这引起了玛丽的兴趣。她采取大胆行动,主动邀请晚会上的“沉默者”共舞一曲。林肯欣然应允。不曾想,从此开始了两人相伴相争、磕磕绊绊的后半生。
林肯与玛丽的感情出人意料地迅速升温,没过多久,两人订婚了。虽然玛丽的身边不乏追求者,有的看起来比林肯各方面都优越,可玛丽坚定地选择了林肯,用她后来的话说,她早就料到林肯终有一天要当总统。
如果说订婚真是通向婚姻的桥梁,那么对林肯和玛丽来说,这座桥未免也太长了些。对于怎样做一个始终想在政治上出人头地的男人的女友,玛丽显然缺乏心理准备。她天生是一个以自我为中心的人,她希望男友寸步不离地陪伴她。而仅此一点林肯就无法做到。
为了州议员的连任竞选,四处奔波的林肯一时没顾上玛丽的情绪。受了冷落的玛丽借故找林肯大吵了一场,藉此发泄自己的不满。林肯一气之下,提出解除婚约。玛丽没想林肯会来这一招,在她看来只有自己拒绝别人,哪有被别人拒绝的道理!她当着林肯的面哭诉自己是怎样怎样的爱林肯,又是如何如何地把别的男人从自己身边赶走的。最后,要求林肯看在他俩情分上,在分手之前再吻她一次。林肯是那种见了眼泪就心发软的人,又听了玛丽一番深情表白,抑制不住激动将玛丽拥入怀中亲吻起来,退婚的念头随之抛到九霄云外。
婚礼定在1841年元旦举行。可偏偏在这节骨眼上,出访在外的林肯误了车次,等他赶回来时,脸都气变了形的玛丽毅然提出分手,任凭林肯如何解释,也无法使她回心转意。从此,玛丽和林肯中断了关系。
世界上的许多事往往是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。林肯在再一次遭到感情挫折后,把精力转移到政治活动上。他用笔名“丽贝卡阿姨”发表《桑格莫恩日记》,批驳一位叫詹姆斯的政敌。碰巧这篇文章被玛丽读到了,玛丽对文章阐述的观点十分欣赏,她也用同样的笔名写了续篇。詹姆斯连读了两篇批评自己的文章,感到自己受到了“丽贝卡阿姨”的侮辱,一怒之下,提出要与作者决斗。
事已到此,林肯勇敢地承认自己就是这篇文章的作者,并表示应战。幸亏双方朋友从中斡旋,方才避免了一场悲剧。不久,事实真相在报纸上公布出来,玛丽为林肯的英雄行为所感动,一对过去的情人又走到了一起。1842年11月14日,林肯与玛丽“马拉松”式的恋爱胜利到达了终点。这天上午,在一位圣公会牧师的主持下,他俩在玛丽的姐姐家举行了婚礼。
婚姻:磕磕绊绊的后半生
对林肯和玛丽来说,婚姻并不定意味着幸福。因为婚姻没有改变各自的性格,而只是双方暂时的妥协。只要矛盾存在,冲突随时随地可能发生。
林肯出身贫寒,自小养成了节俭的习惯;而玛丽生在富家,花起钱来自然大手大脚。林肯醉心政治,需要大量的时间从事社交;而玛丽过分自我,总试图时时刻刻控制林肯,唯恐林肯被别的女人抢走了。随着林肯公众地位的不断提高,玛丽变得疑神疑鬼。这种情况在南北战争期间发展到令林肯难以忍受的地步。
美国南北战争爆发后,作为当选总统,林肯率领联邦军队与叛乱的南方军队在前线激战。由于给养困难,许多战士连御寒的毯子都没有,在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方,在首都华盛顿,总统夫人玛丽却挥金如土。她迎合上流社会的奢靡之风,想方设法把自己打扮成贵妇们效仿的对象。为此,她派人在国内购买各种昂贵的奢侈品,甚至还跑到欧洲的巴黎和意大利订购时装帽子。有一次,一时兴起的玛丽一口气连续买下300双手套。这让过惯了简朴生活的林肯心疼不已。要知道在1844年林肯竞选国会议员时,朋友们凑了200美元给他作费用,等竞选成功后,他把剩下的199美元25美分还给了朋友们。林肯在竟选中仅花了75美分!
第一夫人的挥霍无度和奢侈浪费引起了公愤,它给林肯带来的不仅仅是经济上的麻烦。由于联邦军失利,有人在国内报刊上放风,说出生于南方,不少家人在南方任职的总统夫人可能是出卖联邦政府的间谍。参议院专门举行听证会。为化解对玛丽的猜疑,林肯不得不以总统名义向参议院作保。
有关“玛丽是间谍”的猜疑被林肯平息了,可玛丽对林肯在感情上的猜疑如影随形,使林肯倍感苦恼。她把与林肯有过接触,或者是林肯偶尔提到的女人列成一份“黑名单”,加以跟踪防范,她不允许任何女性未经她的同意与林肯交往。
有一次,玛丽和一大群高级军官的夫人在巴多将军的陪同下到前方慰问。旅途中,巴多将军无意间说起,前线军官的太太们都要求回后方去,只有查尔斯·格里芬将军的夫人留在前线,因为她得到了总统先生的特许。玛丽一听,顿时变了脸色。她大声追问巴多将军:“这么说她单独见过总统。你知道我从来不允许总统单独会见任何女人的!”
巴多将军意识到捅了漏子,赶紧为总统掩饰。这样一来,玛丽更是火冒三丈,一连几天对着将军和夫人们大发雷霆,弄得大家都不愉快。对林肯来说,类似的情况已经是“家常便饭”了。最令林肯下不了台的一次是,林肯正在议会发表演说,突然玛丽气呼呼地闯进来,她冲到林肯面前,当着众多议员的面抬手给了林肯两个耳光,惊得议员们目瞪口呆。后来弄清楚,因为她听人说林肯背着她与别的女人幽会。
可以说,自从结婚后,玛丽对林肯的猜疑从未停止过,一直延续到1865年4月14日。那一天,玛丽陪林肯坐在华盛顿福特大剧院的总统包厢内看戏。晚上10点半,正当演出达到高潮时,在内战中同情南方的演员布斯经过周密准备,持枪潜到林肯包厢后面,向着林肯的后脑连击数枪,玛丽眼睁睁地望着林肯死去。
林肯去世后,林肯律师事务所的合伙人威廉在林肯家乡对外宣称:“林肯从未爱过他的妻子,他只是形式上娶了玛丽。”当有人问到为什么林肯没有离开他的妻子时,这位先生的解释是:“他的权力观、他的法律观和他的荣誉观禁止他自己背叛婚姻的誓约。”
至于玛丽,她没有对威廉的话作过半点评论。也许她觉得没有必要。林肯死后,她有一段时间内精神错乱。1882年7月16日,玛丽死了,死的时候手上戴着林肯送的结婚戒指,上面刻着这样一句话:“爱是永恒的。”
最早让林肯动心的女孩是他同学凯蒂,凯蒂对出身贫寒但聪明勤奋的林肯也有几分好感。可是他俩的关系像林肯的学业那样,断断续续。后来,凯蒂嫁给了詹姆斯,那是林肯雇主的儿子。凯蒂之所以这样做,是因为她觉得只有如此才能避免受穷,同时还可以经常与受雇的林肯在一起。面对凯蒂的选择,自尊心极强的林肯失望地走开了。
林肯离开塔基州到了伊利诺斯州,在那里通过不断努力,成为当地一位颇有名气的律师。他雄辩的口才、敏捷的反应和优雅的风度几乎折服了法庭内所有的人,其中有一位名叫卡罗琳的17岁少女更是为之倾倒。
卡罗琳出身于当地的名门望族,气质高雅,热情大方。她主动接近林肯,邀请林肯参加当地一年一度的传统节日玉米脱壳会——那是一个青年男女互诉衷肠的场合。按照当地的风俗,与会的小伙子,无论是谁,只要找到带红穗的玉米壳,他就有权去吻自己爱慕的姑娘,姑娘还不能拒绝。游戏开始后,林肯夹在人群中东跑西颠,有意帮助林肯的卡罗琳把找到的红穗壳塞到林肯的手中。就这样林肯成了当晚最幸运的小伙子,他当着众人的面亲吻了卡罗琳。这本是一个再明白不过的表示,可林肯一想到自己低微的出身和贫寒的家境,还是打消了向卡罗琳求婚的念头。后来,富有的卡罗琳嫁给了一位同样富有的农场主。
穷困造成了林肯一方面特别自尊,另一方面又自卑被动。这种性格导致了出生于小木屋的林肯一次次地让爱情与自己擦肩而过。继卡罗琳之后,类似的情况又发生过几次。直到遇见了安·拉特利奇:一个使林肯终生难忘的偶像时,一贯被动的林肯才有所改变。
安出生在伊利诺斯州新塞勒姆城的商人家庭。在林肯眼中,安是一位具有古典美的女性。她面庞清秀,双眼碧蓝,一头金发瀑布般地飞洒在圆润的双肩上。用林肯的话说,她“永远亭亭玉立,楚楚动人”。更让林肯动心的是,安富而不骄,知书达理,举止稳重,温柔贤淑。可是,当林肯认识她时,安已经和城里的一位商人订了婚。林肯只好自认倒霉。
但是不久后发生的一件事又点燃了林肯求婚的希望。安的未婚夫为了发财,用假名骗出父亲的所有财产,远走东部做生意去了,从此,杳无音信。安苦苦地等了两年,也不见未婚夫回来。正当安陷入进退两难的窘境时,暗恋已久的林肯鼓足勇气向安求婚。但不巧的是,几乎和林肯同时,他的一位家境富裕的好友也向安求婚。结果在这场感情角逐中,林肯又成为失败者。虽然安更钟情于才华横溢的林肯,可安的父母不愿意把自己女儿的终身托付给不名一文的穷小子。林肯又一次品尝到失恋的滋味。
如果说前几次恋爱的失败大都是与林肯的贫寒有关的话,那他正式当上律师有了稳定的收入后,恋爱总该有些改观吧?事实并非如此。
在林肯25岁时,玛丽·欧文丝闯入了他的生活。欧文丝有着白皙的的皮肤、深蓝的双眼、浓黑的长发、修长的身材,再加上大家闺秀所特有温文尔雅的迷人气质,立刻让林肯神魂颠倒。在经过几次交往后,林肯迫不及待地向欧文丝求婚。欧文丝甚至没有细想便拒绝了。理由是林肯在男女交往时,显得拘谨、木讷,举止言谈有失绅士风度,不像个男子汉。遗憾的是这些近乎诋毁性的评价不久便似乎得到了验证。
那是一次由许多青年男女参加的野外派对。途中一大群男男女女说说笑笑来到了一条小溪边,男士们纷纷脱去鞋袜抱起各自的女友趟水过河。这时,只有林肯一个人木呆呆地自顾自地往前走,仿佛身边的事与他没有关系似的。看到林肯这副德性,欧文丝的脸都气红了。她冲到林肯面前,指着他声音颤抖地说:“真没想到你还当真是个正人君子呀?甭说过这条小河,就是我的脖子断了,你也会满不在乎的!难怪有人说你假正经、装斯文、伪君子,今天算是领教了。”说完,转身就走。林肯被她劈头盖脸一顿奚落,方才醒悟过来。他慌忙拉住欧文丝,可一时又找不到合适的词来解释,情急之下,话也说得结结巴巴。他一会儿称欧文丝身体结实,一会儿又讨好地恭维她是个完全懂得怎样照料自己的姑娘。不要说此情此景,就是在平时,对一个女孩,这些“赞美”的话听起来比辱骂也好不了多少。结果可想而知了。
“过河风波”不久,林肯入选伊利诺斯州立法委员会。他离开了新塞勒姆来到州首府斯普林菲尔德。尽管遭到了欧文丝的拒绝,林肯没有灰心。他经常给欧文丝写信,还不时回去看望欧文丝,并且一次又一次向欧文丝求婚,可每次都遭到回绝。最后,连欧文丝也感到不耐烦了,干脆三十六计走为上——返回老家肯塔基州。
欧文丝的离去标志着州立法委员林肯又一次恋爱失败了。
婚事:反反复复的马拉松
塞翁失马,焉知非福。在欧文丝看来,林肯的木讷被动是她无法忍爱的性格缺点。可这种消极被动引起了另一位小姐对林肯的注意,并进而发展为婚姻。
也是在一次舞会上,一次伊利诺斯州最大的舞会:由州议会主办,几乎聚集了全州所有的政界精英和斯普林菲尔德市所有美女的舞会上,21岁的玛丽·托德小姐和31岁的林肯见上第一面了。玛丽来自肯塔基州,父亲是该州莱克星敦市的著名银行家。作为银行家的女儿,玛丽自小过着优裕的生活。她聪明伶俐,深得父母亲友的宠爱。不幸的是,在玛丽6岁的时候,母亲患病去世。不久,父亲再婚,玛丽对后母始终抱有敌意。她在与后母的不断冲突中逐渐养成了执拗、冲动和暴躁的性格,还学会了用讽刺、挖苦的语言来疏远那些对她具有吸引力的人。中学毕业后,玛丽进入莱克星敦的沃德学院。由于与继母发生了一场激烈的争吵,玛丽离家出走,来到了伊利诺斯州的首府斯普林菲尔德,寄住在姐姐伊丽莎白家。在斯普林菲尔德,玛丽凭着美丽的身段、俊俏的脸蛋和开朗的性格很快挤进了上流社会的社交场合。果然,玛丽一出场,几乎迷倒了舞会上所有的男子,整个晚上男士们向她大献殷勤。唯独林肯若无其事地坐在一边,不但没请她跳舞,甚至连多看她一眼都没有。这引起了玛丽的兴趣。她采取大胆行动,主动邀请晚会上的“沉默者”共舞一曲。林肯欣然应允。不曾想,从此开始了两人相伴相争、磕磕绊绊的后半生。
林肯与玛丽的感情出人意料地迅速升温,没过多久,两人订婚了。虽然玛丽的身边不乏追求者,有的看起来比林肯各方面都优越,可玛丽坚定地选择了林肯,用她后来的话说,她早就料到林肯终有一天要当总统。
如果说订婚真是通向婚姻的桥梁,那么对林肯和玛丽来说,这座桥未免也太长了些。对于怎样做一个始终想在政治上出人头地的男人的女友,玛丽显然缺乏心理准备。她天生是一个以自我为中心的人,她希望男友寸步不离地陪伴她。而仅此一点林肯就无法做到。
为了州议员的连任竞选,四处奔波的林肯一时没顾上玛丽的情绪。受了冷落的玛丽借故找林肯大吵了一场,藉此发泄自己的不满。林肯一气之下,提出解除婚约。玛丽没想林肯会来这一招,在她看来只有自己拒绝别人,哪有被别人拒绝的道理!她当着林肯的面哭诉自己是怎样怎样的爱林肯,又是如何如何地把别的男人从自己身边赶走的。最后,要求林肯看在他俩情分上,在分手之前再吻她一次。林肯是那种见了眼泪就心发软的人,又听了玛丽一番深情表白,抑制不住激动将玛丽拥入怀中亲吻起来,退婚的念头随之抛到九霄云外。
婚礼定在1841年元旦举行。可偏偏在这节骨眼上,出访在外的林肯误了车次,等他赶回来时,脸都气变了形的玛丽毅然提出分手,任凭林肯如何解释,也无法使她回心转意。从此,玛丽和林肯中断了关系。
世界上的许多事往往是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。林肯在再一次遭到感情挫折后,把精力转移到政治活动上。他用笔名“丽贝卡阿姨”发表《桑格莫恩日记》,批驳一位叫詹姆斯的政敌。碰巧这篇文章被玛丽读到了,玛丽对文章阐述的观点十分欣赏,她也用同样的笔名写了续篇。詹姆斯连读了两篇批评自己的文章,感到自己受到了“丽贝卡阿姨”的侮辱,一怒之下,提出要与作者决斗。
事已到此,林肯勇敢地承认自己就是这篇文章的作者,并表示应战。幸亏双方朋友从中斡旋,方才避免了一场悲剧。不久,事实真相在报纸上公布出来,玛丽为林肯的英雄行为所感动,一对过去的情人又走到了一起。1842年11月14日,林肯与玛丽“马拉松”式的恋爱胜利到达了终点。这天上午,在一位圣公会牧师的主持下,他俩在玛丽的姐姐家举行了婚礼。
婚姻:磕磕绊绊的后半生
对林肯和玛丽来说,婚姻并不定意味着幸福。因为婚姻没有改变各自的性格,而只是双方暂时的妥协。只要矛盾存在,冲突随时随地可能发生。
林肯出身贫寒,自小养成了节俭的习惯;而玛丽生在富家,花起钱来自然大手大脚。林肯醉心政治,需要大量的时间从事社交;而玛丽过分自我,总试图时时刻刻控制林肯,唯恐林肯被别的女人抢走了。随着林肯公众地位的不断提高,玛丽变得疑神疑鬼。这种情况在南北战争期间发展到令林肯难以忍受的地步。
美国南北战争爆发后,作为当选总统,林肯率领联邦军队与叛乱的南方军队在前线激战。由于给养困难,许多战士连御寒的毯子都没有,在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方,在首都华盛顿,总统夫人玛丽却挥金如土。她迎合上流社会的奢靡之风,想方设法把自己打扮成贵妇们效仿的对象。为此,她派人在国内购买各种昂贵的奢侈品,甚至还跑到欧洲的巴黎和意大利订购时装帽子。有一次,一时兴起的玛丽一口气连续买下300双手套。这让过惯了简朴生活的林肯心疼不已。要知道在1844年林肯竞选国会议员时,朋友们凑了200美元给他作费用,等竞选成功后,他把剩下的199美元25美分还给了朋友们。林肯在竟选中仅花了75美分!
第一夫人的挥霍无度和奢侈浪费引起了公愤,它给林肯带来的不仅仅是经济上的麻烦。由于联邦军失利,有人在国内报刊上放风,说出生于南方,不少家人在南方任职的总统夫人可能是出卖联邦政府的间谍。参议院专门举行听证会。为化解对玛丽的猜疑,林肯不得不以总统名义向参议院作保。
有关“玛丽是间谍”的猜疑被林肯平息了,可玛丽对林肯在感情上的猜疑如影随形,使林肯倍感苦恼。她把与林肯有过接触,或者是林肯偶尔提到的女人列成一份“黑名单”,加以跟踪防范,她不允许任何女性未经她的同意与林肯交往。
有一次,玛丽和一大群高级军官的夫人在巴多将军的陪同下到前方慰问。旅途中,巴多将军无意间说起,前线军官的太太们都要求回后方去,只有查尔斯·格里芬将军的夫人留在前线,因为她得到了总统先生的特许。玛丽一听,顿时变了脸色。她大声追问巴多将军:“这么说她单独见过总统。你知道我从来不允许总统单独会见任何女人的!”
巴多将军意识到捅了漏子,赶紧为总统掩饰。这样一来,玛丽更是火冒三丈,一连几天对着将军和夫人们大发雷霆,弄得大家都不愉快。对林肯来说,类似的情况已经是“家常便饭”了。最令林肯下不了台的一次是,林肯正在议会发表演说,突然玛丽气呼呼地闯进来,她冲到林肯面前,当着众多议员的面抬手给了林肯两个耳光,惊得议员们目瞪口呆。后来弄清楚,因为她听人说林肯背着她与别的女人幽会。
可以说,自从结婚后,玛丽对林肯的猜疑从未停止过,一直延续到1865年4月14日。那一天,玛丽陪林肯坐在华盛顿福特大剧院的总统包厢内看戏。晚上10点半,正当演出达到高潮时,在内战中同情南方的演员布斯经过周密准备,持枪潜到林肯包厢后面,向着林肯的后脑连击数枪,玛丽眼睁睁地望着林肯死去。
林肯去世后,林肯律师事务所的合伙人威廉在林肯家乡对外宣称:“林肯从未爱过他的妻子,他只是形式上娶了玛丽。”当有人问到为什么林肯没有离开他的妻子时,这位先生的解释是:“他的权力观、他的法律观和他的荣誉观禁止他自己背叛婚姻的誓约。”
至于玛丽,她没有对威廉的话作过半点评论。也许她觉得没有必要。林肯死后,她有一段时间内精神错乱。1882年7月16日,玛丽死了,死的时候手上戴着林肯送的结婚戒指,上面刻着这样一句话:“爱是永恒的。”