9月，我接到了温州市职业中等专业学校的入职通知。入校前一夜，我在整理行李的时候发现了一张合照，那是我离开实习学校前，和孩子们在教学楼下的岩石旁匆忙留下的。如今，我们已经分开6个月，相隔一百多公里，但是我还能记起他们的热情与贴心。
　　怀疑：老师，是否真的适合我
　　起初，我的教书生涯并不顺利。学生问题百出，我越来越焦躁，越来越没耐心，想要学生快速达到我的要求：上课时，急于分享自己的见解，似乎慢一点、少说一些，学生就会错过知识要点;管理寝室，要求学生迅速整改，期望成为模范;班级出现问题，我也是急匆匆奔向学部德育主任那里，了解完情况就赶回来批评教育学生……
　　随着时间的推移，我的焦虑与日俱增，班级却不见明显的变化，甚至越来越糟：早自习时，学生精神不佳，班级被扣分;五分钟整理时，学生又一时疏忽，忘了将桌椅摆放整齐;卫生检查时，班级也总是被扣分;个人品德评比栏上，我班多次出现个人违规违纪现象……
　　全天候的待命，学生还是小错不断，大错偶犯，这些都让我疲惫不堪，并陷入了深深的自我怀疑：老师，真的适合我吗？
　　回望：寻找教育本来的样子
　　既然一路向前看不到终点，不妨回望来路，思考教育的本真。
　　一個周末，我暂时放下学校的一切，开车回家。这一次，我绕开小路，驶上一座大坝。平坦开阔的坝上空无一人，我来到了期盼已久的心中秘境：农家田埂。停车俯身，看着茁壮生长的禾苗，我感到久违的安宁。
　　独处让我那颗急躁的心安静下来，也想起了叶圣陶先生的教育名言：教育是农业，而不是工业。工业，讲究的是快节奏、流水线、批量生产，而农业，则存在季节和时令的差异，要因时因地制宜，更需要耐心地播种、施肥、除草、杀虫。
　　孩子，不正是一株株稚嫩的幼苗吗？他们的成长需要老师的引导和帮助，更需要充足的时间。我意识到，我的教育已经偏离了初心，若我再不关注个体成长，再不尊重个体选择，永远不可能成功。
　　自此，我开始了一场静悄悄的自我变革。日记本里，我记下“平静、平和”;便签纸上，我写下“细致、细腻”;备课本上，我留下“耐心、耐性”，随时随地提醒我做出改变。
　　等待：倾听学生的回应
　　改变，从课堂开始。我执教的三个班来自不同学部，学生的语文基础及语言表达能力呈现出三个层级，所以，针对一个知识点，我尽量设计不同梯度的问题，对于不同文本，我选取不同的教学方式。点评，不再是我的主场，我邀请更多学生加入，设定一对一点评、小组互评等形式，让每个学生谈自己的感受。
　　班会课上，我与学生一起探讨班级管理之法。学生各抒己见，班规逐渐成形。有了明确的规章制度，大家依规矩行事，一切井然有序。期末前，我们班被授予“模范班级”的光荣称号。
　　相信：美好的事情终将发生
　　后来，班级的纪律分提上来了，学生之间的矛盾变少了，课堂上的欢笑声多了……学生有了担当，班集体有了更强的凝聚力，课堂精彩迭出。
　　从教学到班级管理，一次次放慢后的等待让我明白：虽然孩子天生是一张白纸，但不同的纸张有不同的光泽和硬度，需要我们搭配不同的画笔和颜料，如此，才能在每一张画纸上留下最美的图案。
　　（作者单位：浙江省温州市职业中等专业学校）
　　责任编辑