在京都附近的比叡山中，始建于1200多年前的延历寺的根本中堂是一个奇妙的地方。佛像虽然同样被放置在大殿中央，参拜者所处的位置却并非常见的仰望视角，而是从与佛像胸腹部平行的“地面”，隔着栏杆向内窥视——下方是一片漆黑，千年未灭的幽幽灯火从极深处照出，向上仰望，能夠依稀看到佛像安详地望过来。
　　元龟年间，织田信长军攻打比叡山，纵火烧毁大部分建筑，屠戮僧俗数千名。经此乱后，延历寺再不复昔日繁盛，寺前也立起了一座小小的灵塔，纪念死于兵乱中的人们。
　　近畿地区类似这样的慰灵塔俯拾皆是。无论是在以枯山水著称的京都龙安寺，还是在相传由圣德太子建立的大阪四天王寺，寺中都有为死于战争或海外维和行动的本地居民设立的慰灵塔。更不必提在近年的阪神、东北两次大地震后，当地寺院中为遇难者所设立的慰灵塔，以及全国各大寺院纷纷为此举行法事。甚至是在诸如大学医院这样的研究型综合大医院的门侧，也往往为捐献遗体供解剖的死者设有慰灵塔。
　　日本寺院与亡灵结缘，或许源自江户幕府的一纸寺请令，亦即所谓的檀家制度。随着此令的颁行，原本往往依赖于贵族和皇家供养、谈佛理、讲清修，甚至蓄武装、建庄园的中世寺院一变而为依靠本地居民供养的近世各行各业中的一种。而全体国民也被强行要求必须成为某个寺院的供奉者，将自家生老病死的一应事宜托付与它。
　　在这一制度之下，佛教信仰在日本社会中日趋根深蒂固。在当今日本社会中，如果说人们往往将与“生”有关的题目（诸如对未来的祈求、结婚仪式的举行）交给神道，那么，对于与“死”有关的话题，则是交给佛寺。
　　也是在这一制度之下，日本的佛教逐渐变成了后人所嘲笑的“葬式佛教”。僧人与其说是一种宗教身份，更是一种专门负责为本寺檀越提供法事服务的职业。佛寺的世俗化与商业化日渐成为世人所诟病的热门话题。比如对于近年来出现的一些寺院为了应付旧有的檀越家族逐渐消亡、搬离本地，开辟新墓园，不问宗派、国籍，甚至不问宗教地招揽生意的现象，就不乏抨击者。
　　然而，正如延历寺佛堂深处的灯火一般，佛的世界，仿佛黑暗中的一缕光，照亮了眼前的尘世，在慰抚亡灵之外，更是为痛失亡者的生者指点出一条去路。所以，也无怪乎佛前拜颂的信徒会将身子伏得那么低，诵祷得那么虔诚。
　　（周十万 留学生 现居日本京都）