他出现在1986年的大通煤矿，或许是个意外，就跟他后来的失踪一样。
　　从乡下老家抵达煤矿时，已是初秋，风里捎着寒讯，矿区柏油马路上飘起早谢的梧桐叶，一辆汽车碾过树叶停了下来，他被父亲摇醒跳下车时，腿一软差点摔倒了。一排排红砖平房迎了过来，然后是岭上的井架，他迷迷怔怔地站着，觉得自己还在做梦。他是在晨雾中坐着轮渡离开老家沙洲的，然后在汽车上晕乎乎地睡了一路，睁开眼这才发现沙洲的江水、渔船一日之间就远去了，而扑面而来的矿山却将水塔和井架直插向天空。他有些恍惚：哦，这就是父亲工作的煤矿吗？
　　这里的确是国营大通煤矿，它蜗在四面环山的大山坳里，一条柏油马路糖葫芦般串起地磅房、学校、邮局、矿工俱乐部、矿机关大院，还有南山北岭的井架和挤挤挨挨的家属区，那些都是20世纪60年代后随着一批批退伍军人集体开拔至此才长出来的。也许沙洲是软软的，矿山是硬硬的吧？他傻傻地站着，胡思乱想着。母亲摸着泪眼在笑，父亲吆五喝六地指挥着毛头青工，把从沙洲运来的红漆家具搬进平房里，那间灯火亮起的红砖平房据说就是他的新家了。他嗅到一股黑色的清冷时，忽然明白父亲身上的陌生是从哪儿来的了，那种气息让他一直觉得偶尔回家的父亲是个脾气不好的客人。暮色又浓了些，他看着看着，想起坐在洲头旧木船上吸烟的爷爷，眼睛慢慢地湿了。他觉得爷爷和自己就是两尾鱼，一个被抛弃在洲上，一个被搁浅在煤矿了。
　　矿山跟沙洲不一样。当早晨的雾气和煤烟笼罩街面时，他走出红砖平房的家，看见的不是江水里鸣笛驶过的船，而是路上奔跑的汽车，那些铁家伙一辆接一辆按响喇叭，车灯射出一道道光柱。天再亮些，一群群男人就穿着蓝工装、戴着矿灯帽上班了。而后，矿区就在密匝匝的人流中醒来，矿工家属们不像洲上的婆姨那样去江边浣洗衣物，而是蹲在自家院落的水龙头下，“嘭嘭嘭”地敲打着棒槌。三五成群的孩子背着书包追追逐逐，推着铁环、踩着滑轮车跑过。他在矿山子弟学校插班念初一，同学们都换成了一张张陌生的面孔，他们相互打闹着，并不理睬他。他只好静坐在教室的角落里，像个有口无心念经的小和尚。而一到傍晚，矿山比沙洲黑得早，家家户户黑白电视机就会闪起雪花，播放起新闻联播，就像一百张嘴此起彼伏地说着同样的话。之后，电视里会上演起《上海滩》，黑西装行头的人和呼啸的枪声热热闹闹。而夜深人静时，却有年轻人的吼声从街上传来：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休——间或呼啸过刺耳的口哨。他能感觉到这些变化，而让他受不了的是，身边的人说话腔腔调调都变了，他听不太懂，也不敢用老家话开口说话，就像误入滩涂的野水鸭。
　　他懵懵懂懂着，似乎在梦游。他在等着从梦里醒过来，也许梦醒后，自己就能回到沙洲了。他很想念梦外的爷爷，无所事事时就去街上邮电所。那里挂着绿色邮筒，墙壁上半截雪白下半截刷着绿漆，很好看。他知道一封信只要贴上8分钱邮票，就能飞到梦外的沙洲去。他想写信给爷爷，问问爷爷的老寒腿有没有犯，告诉爷爷煤矿挺好，就是自己眼睛看东西有些乱了，乱得心里发慌。可他没有写，因为他兜里没钱，没办法让信长出翅膀来。
　　他第一次觉得矿区在眼里斜斜地摇晃起来，是在被滑轮车撞过之后。
　　矿上的孩子很逍遥，不用扳渔罾钓小鱼，不用帮家里赶水鸭，不用烧锅做饭等着父母回家。他们爱玩滑轮车，就是给一块木板安上两只轮子，踩在上面滑行。那些小轮子来路不明，但他认定是从矿上的某个角落寻来的，因为煤矿有翻斗式的小煤车、钢盔般的矿灯帽，就连垃圾堆里都有着腐烂的铁丝和角钢，那些稀奇古怪的玩意儿就是矿山的零件，如同鱼身上的骨刺一样。灯光篮球场上，总有孩子玩耍滑轮车的身影，他们来回穿梭，横冲直撞，把水泥地面碾压得“嗞嗞”直叫唤。那天，他站在球场沿上，眼睛被滑轮车牵动着，快要站成一棵黑瘦的小树了。突然，一个胖男孩撅着屁股踩着滑轮车冲过来，把他撞翻在地。他眼睛一黑，小腿肚子生疼。他忍着疼在哄笑声中爬起来，再次睁开眼时，看见一辆辆滑轮车就像玻璃刀一样把篮球场划碎了，眼前的机关大楼也摇晃起来。他以为自己的眼珠受伤了，摸了摸却没有发现异样，只是又有了晕车的感觉，胃一阵难受。他想眼睛过几日就会好的，而拥有一辆滑轮车多么幸福啊！
　　撞倒他的胖男孩叫大头，他心里有些怨恨大头，而大头总爱捏他的脸蛋，这让他俩成了好朋友。
　　站在夕阳下那条通往大山外的铁道上，他卷着舌头别着腔调问：大头，你们的滑轮车轮子是从哪儿弄来的？
　　大头比他高一个头，低下身笑看着他：矿上大仓库啊，你也想要？
　　他点点头，有些羞赧。
　　大头昂起头，越昂越高：那你找我啊！我爸就是大仓库的看管員，只有我爸腰上的钥匙才能打开大仓库的门锁！
　　在他的印象中，沙洲上每道门都没有锁，那些旧日的大食堂、大粮仓空空地敞开着，每家每户只在睡觉时才用插栓把门闩上。他“哦”了声：矿上大仓库为什么要锁上，还要人看管呢？
　　大头鼻子里喷出不屑的气流：不锁住，不看管，大仓库里的东西还不被人偷光啦？
　　偷，偷那些东西做什么？
　　有人偷炸药雷管炸鱼，有人偷汽车车胎做游泳圈，有人偷铜铁卖钱，多了去啦……嘿嘿，你不也想要轮子么？
　　他恍然大悟：老家沙洲上的仓库没有东西可偷，而煤矿到处都有好玩的东西，当然要锁上了。怪不得矿机关大院、汽车队大院、学校都围着栅栏，有些地儿还挂着“某某重地  闲人免进”的牌子呢。他以前在洲上可以像野水鸭一样闲逛，可现在在矿区走着走着就不得不小心了，不是怕狗，而是偶尔会有人对他喊上一嗓子：小孩子，这地方是你能进来的么？滚——
　　他忽然觉得大头个子更高了，便仰起头嗅着大头的鼻息，怯懦着：那……那……
　　大头伸手摸摸他的头：好说，只要你听我的，我保证会让我爸从大仓库里拿出轮子，给你做滑轮车！
　　他欣喜：真的？
　　当然，我说话算数！大头牛气地挺起胸。
　　他觉得大头又胖又高是有理由的，便仰起脸赔着笑。他只想让大头给他三个轮子，两个做滑轮车，一个换邮票，那样他就可以拥有滑轮车，就可以给爷爷写信了。 　　后来，大头带他去过矿上大仓库。那是个有着高高围墙的院落，院里空旷的场地上放着一堆锈铁烂铜，上面架着废弃的汽车驾驶舱，而院落中间方方正正的水泥屋被大铁门严严地关住了——这和他想象的差不多。可大头的爸爸却让他失望，那是个瘸腿的男人，走起路来一歪一歪的，不过腰间的确晃动着一大串钥匙。其实，矿上的工人被矿灯帽照耀着，看似很神气，可一旦脱去工作服，就会还原成酒鬼、棋痴或别的什么。他远远地看着那瘸腿的仓库看管员，脸上失望的雾霾慢慢隐去。他想自己应该对大头笑，大头是他在矿上唯一的朋友，也是能给他带来小轮子的人。
　　大头对从沙洲来的他指手画脚得更加名正言顺了，他帮大头抄作业做值日，跟着大头躲在学校围墙后学抽烟，拦住女生学着大人的模样调笑，然后在女生的骂声中撒欢儿跑开。他还跟着大头潜入夜色，翻过山岭，去附近村子偷鸡。大头这活干得熟练，那胖家伙用一根绳子穿着钢笔帽，吊上香蚕豆，走进农家鸡窝，让贪嘴的鸡吃下蚕豆，再一提拉绳子拎起鸡就跑。鸡被钢笔帽卡住嘴，发不出声儿，在大头的肩膀上乱扇翅膀。于是，大头家偶尔会飘出炖鸡的香味，那个瘸腿男人小酒喝得更有滋味了。他想提醒大头那是“偷窃”，可又觉得矿上人或许可以去附近村子偷偷鸡毒毒狗，就跟附近村子的人常来矿井煤场，用蛇皮袋背起煤石就跑一样——也许矿山和沙洲，白天和黑夜，有些规矩就不一样了。大头偶尔会施舍般地把滑轮车借给他玩玩，他小心地撅着屁股，并不熟练地踩着滑轮车，从水泥斜坡上俯冲下来，那时平日有些倾斜的矿区在眼里竟然稳当起来。他觉得跟大头在一起，就像玩滑轮车，忐忑、刺激，眼里的一切都会平平稳稳滑行起来，就像滑行在梦的边缘。
　　他能感觉到自己有些变了，也听到过父母这样的对话：
　　母亲忧心忡忡：这伢子，一到矿上就变了，莫不是学坏了？
　　父亲笑：那是跟着矿上孩子学野了！
　　母亲叹了口气：也好，免得他跟矿上孩子玩不到一起去，落单了。
　　他觉得这样没有什么不好，只是爷爷的影子越来越模糊了。
　　他能感觉到矿上的铁器铜件很值钱，有些孩子总在矿区垃圾堆里拨拉，拾些旧铜废铁，比如小煤车的铁壳、变压器的开关之类，拿到街角回收站就能换成钱。当然，他们也围着大仓库转悠，对那院落里的东西虎视眈眈，奇怪的是却从不打那伸向山外的铁道的主意。他曾学着那些孩子的样子去捡铜铁，可被他们围住打得鼻青脸肿。他知道他们在护地盘儿，只好把希望放在大头身上了。
　　大头总是说过些日子给他三个轮子，却一直没有兑现。他有些埋怨大头说话不算数，却不好意思催逼。他知道在沙洲上钓鱼，是要耐心地等着鱼儿咬钩的，于是只好按捺住雀跃的心脏等待着。在等待中，那圆圆的轮子在他眼里愈发锃亮起来。
　　可没想到大头会被水淹死了。煤矿后山有个水库，一到夏天就有矿上人去那儿游泳，他们从台阶走进水里，狗刨、蛙泳，或推着游泳圈在浅水里嬉戏，假冒鱼儿。可此时已是秋天，从山上流来的水藏着寒意，就没人去水库戏水了，大头却不知为什么独自去了那儿。大头从水库里漂上来时，只穿着裤衩，光着上身，腰间却拴着一个瘪瘪的旧车胎，看上去像是学游泳时，被当作游泳圈的旧车胎漏气才溺水的。大头是被附近村子的人用牯牛驮到矿上的。当高音喇叭播放起要大头爸妈前往矿工俱乐部的通知时，一整天没见到大头的他赶忙奔去。在矿工俱乐部小广场上，他看见大头仰卧在地上，比平日更白更胖了，眼睛紧闭着像是睡着了。他钻进围观的人群，上前急急地喊：大头！大头——可湿漉漉的大头就是不睁眼不说话。他忍不住用手指戳戳大头鼓起的肚子，正如他预料的一样，大头的嘴角流出一条细细的水线来。他知道大头真的溺死了，觉得眼前的大头变得陌生起来，便惶惶地回过头，看见围观人群的大腿在乱乱地挤动，就跟无数人在奔跑似的。他抬起头，看见天空旋转起来，便站起身跌跌撞撞地钻出人群，扶住路灯柱呕吐起来，吐得泪流满面。他发现矿区倾斜得更厉害了，便歪着脖子想把眼里的事物摆正，可矿区却又颤颤地晃荡起来。他的头跟着摇晃的事物眩晕起来——那也许是大头留给他的礼物。
　　在没有大头的日子里，他觉得时光过得太慢，也许太阳变成蜗牛了。他总梦见大头，在梦里着急地喊：大头！大头——舌头上就跟滚过滑轮似的，可大头身子一晃就不见了。他知道大头承诺的三个轮子离他越来越远了。他不甘心，在一个黄昏走到矿上大仓库的院门前，转来转去，想找大头的爸爸说说大头跟他的约定，想要瘸腿看管员给他三个小轮子。可等了半晌，瘸腿看管员才从水泥屋里走了出来。那个男人似乎比以前更瘸了，头上还落着并不均匀的灰白，一看见院门外的他，眼里就射出一根针。那男人重重地摔上水泥屋铁门，弯腰锁上门，一拐一拐地朝着他走过来。他期期艾艾地想张开嘴，可未等他说话，瘸腿看管员就颤抖着身子，手指着他骂了起来：你……你来做什么？你这从洲上来的水鬼，就是你把我儿子拉到水里的……我儿子要不是跟你在一起玩，就不会被你身上的水鬼带走的！他愣住了，被骂得迷迷怔怔，睁大眼睛看着瘸腿看管员。他不明白大头之死跟自己有什么关系，难道从沙洲来的人身上就有水鬼吗？他愣了片刻，慌张地拔腿就跑。沙洲在脑瓜里影影绰绰起来，他突然很想爷爷——爷爷能在江里凫水，能在水里抓鱼，或许真是水鬼。他边跑边哭喊着“爷爷”，他想应该要给爷爷写封信了。
　　灯光篮球场上，少年们的滑轮车仍在飞翔。他站在球场外，闭上眼就会觉得自己站在滑轮车上。他下意识地缩短身子，微曲双腿，双手紧紧握成拳头，一辆滑轮车恍惚在他脚下“嗞嗞”地滑动起来，耳边灌起“呼呼”的风声。他觉得踩着滑轮车，跟坐船坐汽车就是不一样，不颠簸不打弯，只是沿着直线平滑地向前冲去。他觉得只有踩上滑轮车，眼里的矿区才不会倾斜才不会摇晃，心里才会舒畅起来。他想一定要拥有一辆属于自己的滑轮车，于是日日夜夜想着大仓库，一次次对自己说：一个瘸腿的人有什么可怕的？我只是要拿回大头答应给我的三个轮子，有什么不可以呢？他给自己鼓劲：干吧！不能再等了！
　　這天晚上，井架上的月亮被刺破成毛茸茸的一团，凉凉的夜风吹得山野起起伏伏，就跟江水似的。他悄声走向大仓库，觉得自己就像划着木盆去江里采菱角。夜气让矿区柔软了许多，四野的山岭像一个个捉摸不定的庞大怪物奔走着，那让他觉得夜晚的矿区真是个梦境。他提着心儿走在山下那条穿过菜地的小径上，东张西望，想起了以前爷爷说过的鬼故事，恍惚觉得大头正鬼鬼祟祟跟着自己。他不敢回头，不敢多想，在风中打了好几个寒战，觉得那通往大仓库的路比白昼时长多了。 　　终于走到大仓库了，他躲在树后观望了许久。那个院落的围墙随着山势起伏，月光落进去，就跟又黑又静的水塘一般，院子里废弃的汽车驾驶舱小船般摇晃着，被铁门锁住的水泥屋像被冰冻住了。他没有看见瘸腿看管员，听说那个男人丧子后就更酗酒了，不再兢兢业业地守着仓库，常常溜回家喝酒。他认定此时那个男人不在仓库里，因为他侦察过大头家，在窗外看见一个人醉倒在床上呼呼大睡。当然，夜色下的矿工家属区，一排排红砖平房过于相似，就像个迷宫，他偶尔会认错人家，但这回却有把握不会认错的。他抓起石头用力地向水泥屋砸去，铁门被砸得“当”地叫了一声，夜色被击得荡起涟漪，转眼就消失了。水泥屋还是没有动静，他放下心来，再次确认瘸腿看管员不在仓库里，便飞快地爬上桂花树，借着树枝落到围墙上，踩着围墙砖缝攀下，这些动作做得一气呵成，跟他心里演练过的一模一样。
　　夜色黑了几分，他低着身子，蹑手蹑脚地走向水泥屋，小心脏仿佛小轮子跳动着，跳得激动而慌张。他手里攥着钥匙，那把钥匙应该可以打开水泥屋铁门大锁的。没有人知道，大头临溺前曾给他留下了这把钥匙，那是大头用湿泥巴拓下瘸腿男人的钥匙印，让街头锁匠配制好，作为承诺的信物交给他的。也没有人知道，大头临溺前曾许诺要带他去城里，去看动物园里的斑马，就是画片上那种身上画着黑白条纹的马。大头失信了，却留下了两个秘密。此时，他想起大头，鼻子被风吹得一酸，忍不住吸了吸鼻子。
　　他走到水泥屋的铁门前，摸到永固牌铁锁，抖抖索索地把钥匙插入锁孔，铁锁果然“啪”地跳开了。一股机油味从屋里渗出来，他踅进屋里，按亮灯，直扑木架，没有半点迟疑，熟练得就跟走进沙洲的家里一样。他早就听大头描述过大仓库的格局，在心里演练过进入仓库的路线了。一盏百瓦大灯泡在空旷的仓库里显得并不明亮，随着铁皮灯罩晃动着，把乱乱的影子投了下来。他终于拿到小轮子了，虽然那纸箱里有着无数锃亮的小轮子，但他只拿了三个。他早就想好了，三个轮子足够了。
　　水泥屋里有些凉，他裹裹衣服，悄手悄脚地走出仓库，关灯，锁门，再沿着原路返回。就在这时，一个男人的尖嗓子传了出来：有贼！抓贼啊——之后的事情他记不清了，只记得仓库上空日本兵留下的大探照灯“哗”地亮了，照得他头晕目眩;只记得自己在转着圈儿跑，跑着跑着就跑不动了，仿佛被夜气缠住了腿;只记得瘸腿看管员虽然一拐一拐的，却跑得飞快，然后他就被抓住，推进水泥屋了。
　　水泥屋并没想象的那么大，他不知道自己在屋里待了多久。那大铁门关了又开，开了又关，进来了好几拨人。他们的脸青青白白，他们的腿挤来挤去，他们的话像冰雹一样飞来飞去。好几个矿工家属还伸出食指，指点着他的鼻子骂过什么。而瘸腿看管员却什么也不说，抱着绾着蓝袖套的手臂站在一旁，冷冷地盯着他，眼里射出的厌恶足以杀人。他蜷缩着身子，抱着头，觉得水泥屋乱转起来，那些木架上的器物似乎都欢蹦乱跳了。他不停地呕吐，吐得只能吐出清水了。也有那么短暂的时光，水泥屋里只有他一个人。世界安静下来，他发现水泥屋竟然有个小窗，被铁柱的窗棂分割着，虽然连麻雀都飞不进来，可日光从那里照进来，在地上投下了一道黑、一道白的条纹，就像矿校音乐老师的手风琴，就像老家沙洲孩子夏天爱穿的海魂衫，或许也像斑马的衣服吧。他看着看着，乱糟糟的心竟然渐渐干净起来，胃不再作呕了。他觉得这样挺好，他很想一个人守着那黑白的日影，一直在水泥屋里待下去。
　　不知又过了多久，哭哭啼啼的母亲跟着一个男人来了。那男人长着一张威严的国字脸，瘸腿看管员恭恭敬敬地跟在那人身后连声叫着科长，看来那人是管着瘸腿看管员的人了。那人严肃着脸，目光在他身上扫来扫去，扫得他呼吸都要停止了。
　　那人突然问：你为什么要到仓库来偷东西？
　　他一哆嗦，脱口而出：我要滑轮车。
　　嗯？滑轮车那么好玩吗？
　　是……是的……踩上滑轮车，就像……骑着马儿。
　　骑马？
　　是……就像骑着斑马。
　　斑马？那人喃喃着，忽地挥挥手：把他放了吧。
　　母亲打了个嗝，哭声婉转了。
　　瘸腿看管员有些意外，仰脸看着那人：放了？
　　那人瞪了瘸腿看管员一眼：那还能怎样？他还是个孩子，一个喜欢动物的孩子！说着背着手踱了出去。
　　后来，他才知道那个国字脸男人是矿保卫科长，曾经在部队里驯养过军犬，据说那人一喝醉酒，就吵闹着要去城里动物园当饲养员。
　　当水泥屋的铁门打开时，一道强光扑了进来，他把眼睛眯了好一会儿，才走了出去。门外已是白天，矿区跟往日一样闹腾着，四周的山岭朝着他俯冲过来，一片片声音刺耳地扑来，一个个人影摇晃地走来，整个世界竟然支离破碎、摇摇晃晃着，就像大玻璃镜被打碎了。他知道自己的毛病又犯了，很想回转身去水泥屋，守着那小窗投下的影子，可手被母亲抓得太紧了。他压制着翻腾的胃，闭着眼被母亲牵着走去。他觉得脚下的地皮在晃动，听说矿上井下发生过塌方，此时莫不是又塌方了？他小心而趔趄地走在白昼的矿区，恍若走在结冰的江面上。他能感觉到脚下打滑，能感觉到地表下有鱼群在欢腾。
　　四面的群山似乎把矿山裹得更紧了，他一出门就会觉得矿区又乱又斜，还不停地摇晃，那让他头晕目眩直想呕吐。他总不能把小心脏吐出来吧，因而不得不停学在家休养了。他蜗在家里画画，沿着塑料直尺画出一条条齐整的长条，然后一黑一白地涂着，就跟印制条形图案似的。他怕出门，可在家里待久了，会恍惚觉得自己待在水泥屋里，会惊恐地蜷起身子蹲到角落去。因而，他偶尔会出门走走，沿着马路牙子直线走，走得摇摇摆摆，像只野水鴨。矿区还是那么凌乱，家属区歪歪斜斜，马路上煤灰飞扬，汽车的鸣叫声、高音喇叭的播报声、学校的铃声都长着尖尖的刺角，那些让他心堵心颤。好在，他可以去邮电所看看蓝蓝白白的墙面，去矿机关大楼数数墙上方方正正的格子，去汽车大院看看油漆工用绿漆刷栅栏。当然，他也能看见滑轮车载着孩子们的笑声滑翔而过，那些轮子碾压地面的“嗞嗞”声，划开了空气，不依不饶地追着他。他很希望矿区能像画报上的高楼大厦一样，整整齐齐、窗明几净起来。 　　何医生走进他家时，他已经对医生能治愈自己的病不抱希望了。他患的是古怪病，在矿卫生所查了又查，都没找出身体哪个零件有毛病，视力、肠胃都很正常，只是有些营养不良。母亲也找豆腐店阿婆问了神鬼，阿婆神神叨叨地说他是小鬼附身了，可用桃叶洗了好多次澡，都没把小鬼驱走。他知道矿上所有的医生和神婆对自己的病都束手无策了。
　　可这回何医生盯着他看了半晌，慢腾腾地说：这孩子的病可能是神经方面的。依我看，还是带他去831医院看看吧。
　　父亲听了何医生的话，像是受了污辱，气汹汹地瞪圆眼睛，似乎想用眼光杀死何医生。片刻，眼神又软了下来，叹了口气：哎，那就听您的，去那医院看看吧。
　　第二天，他们坐着矿卫生所的白色救护车去了831医院。在车上，他一直闭着眼佯睡着，克制着不让胃翻江倒海。他有些眩晕，却能听清白大褂的何医生和蓝工装的父亲拉呱。他听出来了：何医生是从一个叫云南的地儿来的，这不奇怪，矿上的人都来自祖国的四面八方。可让他好奇的是，何医生说云南有大象、野牛、孔雀什么的，仿佛那地儿是个动物园。
　　他终于忍不住了，睁开眼问：何叔叔，云南有斑马吗？
　　他的话把何医生和父亲的目光都吸了过来。
　　父亲虎着脸：你这孩子，问这个做什么？
　　何医生笑吟吟的：你喜欢斑马？
　　他点点头，一只图片上的斑马在他眼里出现了，心里舒坦了许多。
　　何医生上下打量着他：你为什么喜欢斑马啊？
　　他有些不好意思：我喜欢那马……穿着黑白条纹的衣服。
　　何医生皱起眉头，像在思考什么：唔？那你见过斑马吗？
　　他摇摇头。
　　父亲有些羞赧，摆摆手：何医生，你莫听小孩子乱说……真不知他脑袋瓜里装着什么？
　　他不理睬父亲，仍执拗地问：何叔叔，云南有斑马吗？
　　何医生搓着手，像做错了事：我在云南没见过斑马。
　　那……哪儿才有斑马啊？
　　何医生扶扶眼镜：这个……这个……我也不知道。
　　他闭上眼，不再说话了。
　　白色救护车在山道上奔驰，终于在一道山岭上停了下来，一个画着大红十字的白色小楼从树林那边迎来，那应该是831医院了。在他的想象中，医院应该在繁华街道上，可那家医院也在大山坳里，而且还被水泥砌成的围墙包围着，难道也是某某重地？他听大头说过，这大山里还有别的工厂，他真不明白这山山岭岭间还藏着多少这样的地儿。
　　下车后，何医生领着他和父亲走进了那家也有着铁门的医院，他远远看见一群人在走动，有人手里捧着厚厚的书，嘴里叽叽咕咕地背诵着什么;有人张着双臂矮着身子转着圈儿，发出鹅叫声;有人迈着正步走来走去，反反复复唱着同一首歌;有人跑过来，朝着白大褂的何医生鞠躬问好。何医生低声叮嘱父亲小心点，说那些人有可能有暴力倾向。可他觉得他们很好，他们都穿着蓝白条纹的衣服，那种衣服在风中飘飘扬扬，真好看。
　　有个老人靠在围墙上，一脸陶醉地随着无声的节拍轻摇着头，似乎在聆听什么。
　　他觉得老人面善，有几分像爷爷，便挣开父亲的手走了过去，撸撸鼻子问：老爷爷，你在做什么啊？
　　老人睁开眼：哦，我在听啊。
　　听什么？听鸟叫吗？
　　老人摇摇头：不，我在听唱经的声音，还有钟声呢。
　　他抬头看天，侧耳听去，却什么也没听到。
　　父亲似乎有些害怕老人，小心地走过来想要拽住儿子的手。
　　他一边躲闪，一边着急地问：老爷爷，你知道哪儿有斑马吗？
　　老人笑了：城里就有斑马啊。
　　哦，哪个城里有斑马？
　　老人笑眯起眼：每个城里都有斑马啊，你不晓得城里有斑马线吗？有斑马线的地方，能没有斑马吗？
　　他相信老人的话，依依不舍地看了老人一眼，才被父亲拽走了。
　　之后，何医生领着他走进一条狭窄的走廊，在两边的房间里测量了身高、体重、体温、血压、脉搏，还填了一张心理测试表，可那里的医生也没有告诉他得了什么病。
　　一个护士推着滑轮小车从长长的走廊而过，小车上摆满贴有编号的小盒子，盒子里应该装着药。
　　他看着护士的背影消失而去，转身问何医生：何叔叔，我能住在这个医院吗？
　　何医生有些意外：唔，你觉得这里好？
　　他点点头。
　　父亲却紧紧抓住他的手，朝何医生吼起来：不，我儿子不能住在这里！我儿子跟他们不一样，我儿子没有神经病！说着拽着他向医院铁门跑去。
　　他扭过头看向医院，听见身后有个蓝白条纹的人对着父亲的背影嬉笑：瞧，那个人有病——
　　在初冬来临前，他从矿山消失了。
　　有人说他回老家沙洲了，有人说他住进831医院了，也有人说他沿着矿区的铁道走出山外了，但他父母什么也没说，只是一下子老了许多。
　　他在失踪之前找过何医生，他执拗地问那个穿白大褂的人：为什么矿区会在他眼里歪斜摇晃？为什么他不能穿蓝白条纹的衣服？为什么矿上的孩子都很健康，只有他生病了？何医生被问住了，面红耳赤地从办公桌、药架上翻找出好多东西，比如塑料大象、铃铛、牛奶糖，那都是为怕疼的孩子打针时准备的。他对那些哄孩子的玩意儿不屑一顾，冷哼着：哼！你这里有斑马吗？说着转身而去。何医生愣愣地看着他的背影，心拎了起来，预感到他可能会失踪。何医生有这样的经验，一年前就有个喜欢塑料大象的男孩走出矿区就杳无音讯了。可医生的职业是严谨的，不能把这种预感随便说出来的。
　　他在失踪之前也找过大头的父亲，那个瘸腿看管员看见他时，躲躲闪闪，把头垂得更低了。矿上传闻，他就是在那场抓贼事件中患病的，瘸腿看管员负有不可推卸的责任。他张张嘴，想告诉瘸腿男人，他就要跟大头一起去城里看斑马了，他用脑瓜装着大头，大头已经变得很轻很轻了。可他还没开口，瘸腿男人就嗫嚅地说：孩子，是我错了，我不该抓你，不该把你关进仓库啊！可矿上有规定，不能让人到仓库里偷东西。你……你还要轴承吗？我给你拿几个旧轴承来，说完慌不迭地一拐一拐向水泥屋走去。他这才知道那滑轮真正的名字叫“轴承”，多么好听的名字啊。他望着瘸腿男人失衡的背影，心里涌出一股黑色，难过得想呕吐。瘸腿男人走了數步，又回过头低声说：对了，这事千万别让保卫科长知道哦。他愣了愣，国字脸在脑瓜里浮现出来，那张脸虽然威严，却让他觉得莫名安稳——也许是因为那张脸非常对称的缘故吧。他看着瘸腿男人钻进水泥屋，就转身走了。他知道对于自己的即将出走，滑轮车是用不上的。
　　他在失踪之前，终于给沙洲上的爷爷寄出了一封信，信封上角有条纹格，据说是航空信封。
　　他就那样走了，走的时候不知是白天还是黑夜，走的方向不知是往南还是朝北，但他要走出矿山的梦境，要去城里看斑马。