异地的清晨，一切刚刚觉醒，大亮的天光笼罩陌生的事物，仿佛时间重新开始。
　　天气薄阴，雾霭缭绕。没有几丝风，却感到湿润的沁凉在皮肤上游走。在进入山林之前，我抬眼看了看像是突然高耸到眼前的崂山，山顶巨大的岩石从云雾中探出来，搞不清楚到底是山在云海里，还是云海在山里。这云海的崂山，這在海滨矗立了亿万年的崂山，自一早起，就不想揭开她的面纱，始终在半遮半掩里隐藏着矜持的神秘。

　　初夏的崂山被一层厚厚的植被包裹，葱蔚蓊郁，万木峥嵘。这在齐鲁大地的诸山中并不多见。记得上次来崂山，挚友中有京师教授者论说此中缘由，称崂山乃花岗岩体，形成于白垩纪初始，有地质特称曰“崂山花岗岩”，其异于石灰岩处，乃是经风霜雨雪、流水剥蚀之沧桑变化，而利草木衍生，故植物茂密，景色藩秀。我不知此言真伪，但可反证之：我所在城市周边众山，尽石灰岩质，状若馒头，其顶浑圆，而裸露者众，多植柏树和灌木，品类单一，罕见峦壑竞秀、纤皴巧斫、臻臻簇簇、树茂林深者。教授事文学而研地质，莫非此二类相通乎？
　　尚未收拢游思，身体便已陷入到一团密不透风、东西莫辨的绿海之中。山看不见了，眼前只晃动着浓稠的绿色。几步之外，缭绕的雾气遮住了一切。稍顷，细雨又飘飞起来，好像要糅合着这触手可及的绿一起贴在我身上。山麓的树木出奇地茂密茁壮，最初的一段行走我们几乎被淹没在灌木丛中，横七竖八的枝条扫过赤裸的胳膊，时常要抬起手臂遮住头面。许多大树的根凸起，横穿小路，裸露于地表，仿佛大地的筋脉。在山里，或在南方的城市，我总喜欢辨认更多的植物，繁茂的、交错起伏的花树令人欣悦，那既是世界的一部分，又是世界之外的一部分，在它们面前，你会安静下来，感觉到两个世界实际是一个，花与树通过躯干、叶脉、气息把它们连接起来，也把你包裹进去。崂山这地方，是亚热带和北温带的交接处，所谓亚热带之终，北温带之始，所以，我看到一些叫不上名字的树，有着热带丛林树种的特征，长长的叶尖儿垂而朝下，像是总要准备滴水的样子，植物也有扩充领地的灵性么？但更多的还是那些常见的温带灌木丛，在斜坡、峪谷、冲沟、崖缝间拥簇、交叠、缠绕、冲荡、竞逐、蔓延，活生生地泛滥着；而它们下边的草丛植被更以最驳杂、纷乱的方式，繁茂蓬生着各种或长或短或宽或扁或尖或圆的叶子，开着花的或不开花的，好似一片从未有人闯入的中草药种植园，没准儿你还可以采到一些白花蛇舌草带回去泡水喝。沿途开着一簇簇白花的稠李时常吸引着我的视线，它的花型很像家养的茉莉，却居然开在树上。不过，锦带花更令人瞩目，它比稠李还多，洁白、浅粉、紫红色喇叭状花朵一丛丛绽放，在绿色植物的衬托下显得格外夺目。在最初的路段，青涩的核桃、山楂、桃子，时常吸引我们停下匆匆步履为其拍照———那些花朵和果实上悬挂着的晶莹水珠，一时变作了为人瞩目的大自然杰作。各种花草和植物的气息掺杂在一起，浓郁的香气扑鼻而来———更像是一种药香，不容分说地涌入我的肺里，我喜欢那味道。“惟山深多生药草，而地暖能发南花”，顾炎武如是说。地质、气候、土壤，造就了崂山植物的奇迹，既繁茂又质朴，像一个丰富、内向、强大的个体，一个成熟、沉默、深邃的男人。
　　在山麓腹地，这些杂草与灌木湿漉漉、绿生生地覆盖了黝黑蓬松的腐殖质土壤，使苍白或肉红的岩石偶尔露出一星半点的坚硬质地，甚至逐渐淹没了所有的路径———其实根本就没有路径，我们完全是沿着一条石块和石条堆砌成的“路”行走，这当然是人的智慧使然，只有不朽的石头才能为人在植物轮回的四季深处标识出行走的方向。
　　德国占领青岛时（1897- 1914），在崂山开辟了16条通道，致游人接踵而至。我们选择的这条路不可能是其中的任何一条。我们只能听从于石条的引领，不敢涉乱草一步，且脚板尽量踩在翘起的石棱上，以免滑倒，步履谨慎而快捷，因为稍作停留，前边的人便会像站立的蜥蜴一样倏忽不见影迹，若是遇到岔路，很可能会迷失于山野莽丛之中。走在最前面的领队时常喊山，如虎啸猿鸣，用以提醒后边的人随时判断、矫正自己的方位。他与我们一样，根本望不到被丛林遮蔽的山峰和天空，但他熟悉通往山顶的路。既然我们的目的并不是去参观“九宫八观七十二庵”，我们就应该选择这样的方式穿越的丛林、谷地和山脉，这多少更像进入了崂山的古代。确实，在水泥筑起来空间里呆久了，一旦进入没有水泥的地方，我就有种穿越感，包括对现世存在的恍惚，就像奥利维娅·莱恩在《沿河行》一书中有意无意中所说的那句话：“有时，独行徒步者会感觉时光倒流，仿佛自己站在一个另类世界的门槛上……”我跌落进了无边的丛林之海，好像在一片远古的时光里沉沉浮浮。
　　渐渐地，脚下这条石板路已很难再定义为路，随着坡度的增高，大多地方失去了路的形态，更像是一堆一字排列、随便丢弃的乱石岗。然而又的确是一条路，也许曾经是要在这山沟里修一条延伸至山顶的石板路的，由于雨季水量丰沛，原本靠下滑的力咬合挤压在一起的石条，被一泻而下的山洪冲乱，泥浆变成了润滑剂，修路者只好放弃了进一步的努力。这倒为独辟蹊径的登山者提供了便利，他们对路本没有什么过高的要求，包括对世俗的人生之路。
　　尽管水冲雨打，这石条路确乎仍是“新”的，我疑惑它贴土的一面和凿痕之间为何没长满青苔，莫非不久之前这里果真是人迹罕至的丛莽？不，这石头下面一定隐藏着一条年岁久远的山间小径。我不明白在这半原始的山林中铺设石径的意义，它不像是城市旧街巷里的经年石板路，被踩踏、车碾，被人间的岁月磨洗———越是光可鉴人，越是容颜苍老，会保留很多追忆和回声，会记住很多悲喜与苍凉……而这匆匆而过的石板路不会被谁记起，它们只能与寂寞的山林相伴，在天空下、在大地上慢慢地变成粉末，最终化入黝黑的泥土，成为植物的营养、蚂蚁和蚯蚓的巢穴。那个时候，我们早已消失。然而，它却给了我们一次“寻异乡”“走异路”、在泥泞的雨中攀登崂山的机会，并让我再次感知到时间在城市与莽野中所具有的截然不同的流速；短暂和悠长，单纯与重复，更在时间和空间中铺设了不同的路，我们时常喜欢在其间来回挪移，既要在轻度的冒险里触摸生命短暂而单纯的“突围”，又要在庸碌的日常中服从命运悠长而重复的安置。这大概就是所谓生命与生活的语境吧，在崂山两天的跋涉中，我看到了它们交叠的折光在我心中不停地扫过。
　　选自《联合日报》