论文部分内容阅读
草尖拱出地面，旋转着嫩绿的茎叶，它缓缓地爬上我的脚背，沿脚踝绕上腿肚，呼啦啦覆盖了我的腰身，俨然绿色的河在我的身上倒流。
阳光穿过清浅的草香，唤出藏匿在其间的花朵。在熟悉的气味里，藤蔓上悬挂出一个个玩具——童年的草玩意儿，就这样穿越了三十多年的光阴，纷纷苏醒在我眼前的草丛里。
1.咪咪猫
家乡人把狗尾巴草叫咪咪猫。狗尾巴和猫咪的共同点，大概是身上都毛茸茸的，依此给一种穗子上布满绒毛的小草冠名，贴切又亲切。
我用咪咪猫编兔子的本事，最先是和我二姐学的。编兔子不难，比和她下跳棋容易多了。和她下棋，我总是输，而编兔子，是不分输赢的。我一直觉得自己比她编得好看。
“我比她编得好”这话，是我对自己说的。我俩其实没有在一起比赛过，草兔子的美丑，也没个考量标准。我只是从编兔子这件事和这样的自我暗示里，逐渐获得了自信。
草长莺飞的季节，田埂地畔，到处都有毛茸茸的小身影在风里摇摆。阳光下亮闪闪的咪咪猫，宛若掀动风儿的魔法棒，那摇头晃脑的姿态，充满了神秘与动感。
揪来一把咪咪猫，剥去细长的叶子，挑选出长短粗细相当的两个穗子，用来做兔子耳朵。选四根长相一致的穗子，做四条腿，再挑出一个细小的兔子尾巴。其余的咪咪猫，都是兔子的血肉筋骨，是用来穿针引线，充当绑扎的绳子用的。
把两只草耳朵交叉叠放，拿根长点的咪咪猫在此缠绕，用来固定耳朵，也绕出兔子的脑袋。再缠再绕，依次完成兔子的前腿、身体、后腿和尾巴。
说来容易做起来难。起初，我要么编出个四不像，要么编出奇奇怪怪的动物，就是不像兔子。
我不气馁，地里有的是原材料，我有的是时间。三天后，当我拿着一个活灵活现的草兔子出现在我二姐身旁时，一束光即刻点亮了她的眼睛。二姐的反应让我找到了自信，比得到她的表扬受用。
和二姐下跳棋，基本上都是她赢。二姐善于围追堵截，常常以我意想不到的步伐，完成乾坤大挪移。而我的棋子，突破重重封锁后，总是最后一个步履蹒跚地归队。和二姐下完棋，沮丧就爬满我的全身，我觉得自己好笨，输是必然的，我缺乏二姐拥有的智慧。
回想起来，在下跳棋这件事上，二姐一直都是我家的常胜将军，她不仅常常赢我，也赢我们的大姐。就连父母，通常都是她的手下败将。二姐跳棋时反应快，心眼多，会战术。
在我学会编草兔子不久，二姐又向我展示了咪咪猫的另一种玩法。
她揪下一根咪咪猫，掐断细长的穗柄，将穗柄那端朝着天空，放进她握起来的拳头里。只见她的拳头一松一紧，一紧一松，随着她的口令，咪咪猫听懂话似的从她的手心里往外攀爬，一厘厘露出头和腰身来。
二姐一边动作，一边口里念念有词，像是给手心里的咪咪猫施展魔法：咪咪猫，上高窑。金蹄蹄，银爪爪。上树树，逮雀雀。逮了雀雀喂老猫，扑棱扑棱飞完了。在她叽里咕噜说完最后三个字“飞完了”时，原本待在她手心里的咪咪猫，果真踩着节点爬了出来，一下子没了踪影。
这是个渗透着作用力与反作用力的简单游戏，悟出这个道理已是几年后了。当时，它那么神秘，瞬间就吸引了我，我又一次对二姐崇拜得五体投地，缠着她让咪咪猫飞了好几次，直到我也学会了放飞的魔法。之后，有狗尾巴草的地方，随时放飞咪咪猫，也放飞烦恼焦虑，我和我的同学，我的同事，我爱人我女儿，都一起玩过……
二姐其实还会画画和绣花。那时，农村女子出嫁，讲究用绣花的门帘和枕巾陪嫁，结婚那天，是要晒手艺的，手巧不巧，她的针线活就明晃晃地摆在院子里，人人都能看见。别人绣枕巾和门帘时，都拓印买来的花样。那些色彩浓郁的图案和配色，透着乡野的风。二姐和她们不一样，二姐自己先设计了图案，再用针线去细细耕耘。
寒暑假里，二姐的巧手都会诞下一两幅绣品。二姐绣花时，我喜欢坐在她身旁，看她手里的绣花针上下穿梭。那些针线分明是她的笔，起起落落，一撇一捺，有书法的俊，也透着绘画的美。二姐每完成一幅绣品，都被当作样板传来传去，大姑娘小媳妇争相拓印。二姐很快成为村子里人见人爱、人见人夸的巧女子。
然而，巧女子没能等到初中毕业，不得不回家务农了。
那一年，我父亲突然从工作岗位上病退，好长时间都卧床不起，母亲急火攻心，紧跟着大病一场，一时间，老屋里的空气和叹息，全都浸泡在中药里，沉甸甸的。意外来得毫无征兆，风雨飘摇的家庭小船急需一个掌舵人。大姐那年已经出嫁，我和妹妹正上小学，侍弄两亩地的庄稼、参与生产队分派的劳动，全都落在比我大五岁的二姐的肩上。
后来我时常想，这就是所谓的命运吧。二姐当年有过抱怨吗？她肯定悄悄哭过不止一次。那时，她学习那么好，如果她一直读书，以她的聪明好学，说不定能上清华北大。比她笨好多的我，都考上了全国重点大学，换她，一定会考得更好，拥有比现在好很多的生活。
没有如果。
今年秋天，我母亲过三周年，我们姐妹都回乡悼念。在母亲和父亲的坟茔上纪念完毕，返回途中，忽见路边长满了咪咪猫。我弯腰揪下两根，一根递给二姐。二姐一愣，随即掐掉長柄，把咪咪猫握在手心里：咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪……
二姐的双手已被农活磨得粗糙无比，关节粗大，全然不是当年放飞咪咪猫时修长而细腻的那双手了。
瞬间眼眶潮湿，我扔掉手里的咪咪猫，握住了二姐的手。
要说二姐现在的日子也不算差，家里的几亩地，播种收割都是机器完成。儿女也都有出息，孝顺她。见我拉着她的手看，二姐苦笑了一下说，时间过得真快啊，你看我这手都变形了。当年还画画绣花呢，现在成天只拿?头和锨把。一个人一个命吧。这么多年，我就像被命运攥在手里的咪咪猫，只能沿着一条道儿走，只有一个出路。
是呀，谁不是被命运攥在手心里的咪咪猫啊。
2.花耳环
麦苗在鸟鸣声中打了个哈欠，抖落身上的尘埃，开始伸胳膊伸腿。不久，田野里将溢满密不透风的绿。返青的麦苗，正心思单纯地一节节拔高。 也有部分麦苗，心思没法子单纯，因为它们的身边不幸挤进了麦瓶草、打碗花、王不留行、麦家公等入侵者。可怜的它们，不得不分心思考竞争——竞争阳光，竞争水分，竞争营养。一旦资源有限，竞争就无处不在。和人类社会一样，草木也无法独善其身。
只因无法移动，草木间的竞争，比人与人的竞争更为惨烈。
我和麦萍提着竹篮、手握铲子，不时圪蹴在麦田里剜草。显然，我们是站在麦苗一边的，尽管出发点并非全然为了麦子。
我俩和村子里别的小孩一样，手铲并用，找见那些麦苗的竞争者就痛下杀手，绿色的地上部分被扬手扔进篮子里。带它们回家后，竹篮里鲜嫩的个体，会被母亲选中，走上灶台案板复活，和面粉拥抱亲吻，变身菜疙瘩，滋养我们的肠胃。余下的，是家猪的口粮。可谓三全其美。
在麦苗的这些竞争者中，我常常对着麦瓶草出神，它那么鲜香秀美，被斩首断根真有点于心不忍。当然，谁也没有本事真正地根除它，每年初春，它比麦苗醒得早，长得快，也长得美。
麦瓶草的叶子细长如面条，我们也叫它面条菜。四散的绿色面条在根部集结，每根绿面条被一条主叶脉一分为二，叶面和叶背上覆一层软软的绒毛，闪着银色的光。叶面上深陷的主叶脉，是叶子的筋骨，也是雨水的导流渠。穿着羽绒服的麦瓶草比麦苗更耐寒，也出落得更肥大。在麦田里发现一片鲜嫩的麦瓶草时，我的喜悦不亚于哥伦布发现了新大陆。
麦苗大约一拃高的时候，麦瓶草就举出了瓶状的花朵，细细长长的绿瓶子里，只插一朵胭脂色的五瓣花，花瓣柔嫩，娇俏，不输梅花。花后，花瓶基部膨大，状如灯笼，内含白芝麻一样的种子，可食。待种子成熟，花瓶上部狭缩成瓶口，恰容种子一粒粒泼洒出来，很有节制的样子，不必担心它倾倒时种子会覆水难收。胖嘟嘟的瓶身上有琴褶一样的竖棱，模样精致，聪明又有趣。
这个时候，麦瓶草已不再是人畜嘴边的青菜和青草了，它是田野里的亮色，是我们的耳环，也是我们的小小甜点。
剜罢猪草，我和麦萍采来一大把麦瓶花，先摘下幼嫩的花苞送进嘴里，舌尖上顿时腾起清甜的滋味。过完嘴瘾，我们开始化装，把两根麻花辫子解散，在脑后合辫成一根长辫子。选长相俊俏的麦瓶花，插在彼此的辫子里。各自选出最美的两朵花，做耳环。
麦萍瓜子脸，柳眉，凤眼，樱唇。想不通上天为何只偏爱她，把所有美的元素一并都给了她。挂在麦萍耳朵上的草耳环，像凝固的水滴上又绽开了一朵红梅。一眼望去，脑海里只会蹦出一个成语——锦上添花。
麦萍长得好，也会打扮。穿在她身上的粗布衣衫，总有婀娜的腰线。好几次，我看见她在上衣的腰部缝出细长的褶子，之后，用烧热的铸铁熨斗隔了湿毛巾熨平。改造后的衣服，完美贴合了她纤细的腰身。
打扮好的麦萍开始唱秦腔样板戏《红灯记》：“红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场。”唱念做打，有板有眼，完全是戏台上铁梅的模样。额前的齐刘海被风掀起来，明亮得仿佛绸缎。草香踏歌而来。
麦田里唱秦腔的麦萍，体态妖娆，眉目传情。像是从《诗经》里走出来的：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”
轮到了我，清两声嗓子，手执一朵打碗花话筒，抑扬顿挫地背诵起书本上学来的诗词，把自己沉醉在豪放或婉约的诗意里。那些年，在麦田这个巨大的绿色舞台上，常飘荡着麦萍的秦腔和我的朗诵。
夏天，麦萍的耳环换成了喇叭花。戴上大花耳环的麦萍，更好看了。
我家院子里种了一片紫红的喇叭花，从春到秋，泼喇喇地开着。那时，我不知道它的大名就是听起来无比优雅的紫茉莉，我们也叫它地雷花，它成熟的黑色种子，外形、花纹与凸起，完全是一个迷你的小地雷。我俩常用小地雷玩五子棋，玩腻了，开始制作花耳环。
把喇叭花连同花萼一同摘下，一手捏住子房和花萼，另一只手轻轻一拉，紫色的花冠便离开花萼，哧溜一下子就悬吊在长长的花丝下面，露出圆溜溜的子房以及子房上那根细长的花蕊丝。花蕊，恰好被小小的花冠口卡住。
把圆溜溜的子房往耳朵上边一架，花耳环在麦萍脸蛋旁凌空出世，喇叭状，一左一右，荡出柔媚的风，香香的，靓靓的。一天，我奶奶看到戴了喇叭花耳环的麦萍，昏黄的眼睛里立马放出光来，说：这娃长得赢人的，像画廊上的女子。
麦萍初中畢业后，借她舅舅的关系，进了一家秦腔剧团，成为一名演员，这是她心心念念已久的职业，麦萍绽放在适合于她的瓶子里。
前年春节，初中同学在县城聚会。我刚一进门，一位女同学喊出了我的名字，说她是麦萍。对视的瞬间，我却怔住，眼睛上上下下旋转了两圈，愣是找不出麦萍的影子，她的腰身足以装下当年的两个麦萍。我的眼睛有意识移向她的耳朵，那里，是一对硕大的金耳环。
聚会前，我是有过期待的，尤其是麦萍，这些年我不止一次地想起过她，想她的美貌，她的秦腔，还有她戴着花耳环的样子。我知道，三十多年的光阴早已磨去了我们的稚嫩和青春，可是，当我们相聚，这个被上天曾经那么偏爱的人，她的变化，还是大大超出了我的预料。
麦萍说，秦腔团没几年就散了。很幸运，在剧团里认识了现任老公，结婚后，两人在城南开了家五金店铺，生意一直不错。心宽体胖吧，成天坐着，就越来越胖啦。
她的手不时伸向红酒杯，圆润厚实，手腕肉乎乎如一块刚出炉的面包。那个明晃晃的金戒指，让她的中指多出来一段藕节。
我想接着麦萍的话头说点什么，思维却不受控制的漂移，竟担心起麦萍戴的珍珠项链来，润泽的珠链，会不会被她转脖子时涌动的肥肉撑断散开？
麦萍似乎也不需要我的回应，一边动着筷子，一边自顾自地说着她的幸福生活。那顿饭，我俩毗邻而坐，一直都是她说我听。
临走我问她，你现在还唱秦腔吗？
谁还唱那个呀？我倒是打算今年开始跳广场舞，血压高血脂高，走路都喘呢。
一朵麦瓶花从眼前飘过，我听到了自己轻轻地叹息。上天把曾经给麦萍的那些美丽，又一股脑儿收了回去，装进一个个瓶子里。
岁月的瓶子。
祁云枝 就职于陕西省西安植物园、陕西省植物研究所，研究员。陕西省作家协会会员。出版散文集《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》《植物智慧》《枝言草语》等十余部，有作品被翻译成英文在海外出版，散文刊于《人民日报》《散文百家》《黄河文学》《中国校园文学》《广西文学》《大地文学》《牡丹》《太湖》《绿叶》《生态文化》等报刊，部分作品被《散文选刊·选刊版》《海外文摘·文学版》转载。获第六届中华宝石文学奖、第三届丝路散文奖、全国青年散文奖、2018年冰心儿童文学新作奖等。
阳光穿过清浅的草香，唤出藏匿在其间的花朵。在熟悉的气味里，藤蔓上悬挂出一个个玩具——童年的草玩意儿，就这样穿越了三十多年的光阴，纷纷苏醒在我眼前的草丛里。
1.咪咪猫
家乡人把狗尾巴草叫咪咪猫。狗尾巴和猫咪的共同点，大概是身上都毛茸茸的，依此给一种穗子上布满绒毛的小草冠名，贴切又亲切。
我用咪咪猫编兔子的本事，最先是和我二姐学的。编兔子不难，比和她下跳棋容易多了。和她下棋，我总是输，而编兔子，是不分输赢的。我一直觉得自己比她编得好看。
“我比她编得好”这话，是我对自己说的。我俩其实没有在一起比赛过，草兔子的美丑，也没个考量标准。我只是从编兔子这件事和这样的自我暗示里，逐渐获得了自信。
草长莺飞的季节，田埂地畔，到处都有毛茸茸的小身影在风里摇摆。阳光下亮闪闪的咪咪猫，宛若掀动风儿的魔法棒，那摇头晃脑的姿态，充满了神秘与动感。
揪来一把咪咪猫，剥去细长的叶子，挑选出长短粗细相当的两个穗子，用来做兔子耳朵。选四根长相一致的穗子，做四条腿，再挑出一个细小的兔子尾巴。其余的咪咪猫，都是兔子的血肉筋骨，是用来穿针引线，充当绑扎的绳子用的。
把两只草耳朵交叉叠放，拿根长点的咪咪猫在此缠绕，用来固定耳朵，也绕出兔子的脑袋。再缠再绕，依次完成兔子的前腿、身体、后腿和尾巴。
说来容易做起来难。起初，我要么编出个四不像，要么编出奇奇怪怪的动物，就是不像兔子。
我不气馁，地里有的是原材料，我有的是时间。三天后，当我拿着一个活灵活现的草兔子出现在我二姐身旁时，一束光即刻点亮了她的眼睛。二姐的反应让我找到了自信，比得到她的表扬受用。
和二姐下跳棋，基本上都是她赢。二姐善于围追堵截，常常以我意想不到的步伐，完成乾坤大挪移。而我的棋子，突破重重封锁后，总是最后一个步履蹒跚地归队。和二姐下完棋，沮丧就爬满我的全身，我觉得自己好笨，输是必然的，我缺乏二姐拥有的智慧。
回想起来，在下跳棋这件事上，二姐一直都是我家的常胜将军，她不仅常常赢我，也赢我们的大姐。就连父母，通常都是她的手下败将。二姐跳棋时反应快，心眼多，会战术。
在我学会编草兔子不久，二姐又向我展示了咪咪猫的另一种玩法。
她揪下一根咪咪猫，掐断细长的穗柄，将穗柄那端朝着天空，放进她握起来的拳头里。只见她的拳头一松一紧，一紧一松，随着她的口令，咪咪猫听懂话似的从她的手心里往外攀爬，一厘厘露出头和腰身来。
二姐一边动作，一边口里念念有词，像是给手心里的咪咪猫施展魔法：咪咪猫，上高窑。金蹄蹄，银爪爪。上树树，逮雀雀。逮了雀雀喂老猫，扑棱扑棱飞完了。在她叽里咕噜说完最后三个字“飞完了”时，原本待在她手心里的咪咪猫，果真踩着节点爬了出来，一下子没了踪影。
这是个渗透着作用力与反作用力的简单游戏，悟出这个道理已是几年后了。当时，它那么神秘，瞬间就吸引了我，我又一次对二姐崇拜得五体投地，缠着她让咪咪猫飞了好几次，直到我也学会了放飞的魔法。之后，有狗尾巴草的地方，随时放飞咪咪猫，也放飞烦恼焦虑，我和我的同学，我的同事，我爱人我女儿，都一起玩过……
二姐其实还会画画和绣花。那时，农村女子出嫁，讲究用绣花的门帘和枕巾陪嫁，结婚那天，是要晒手艺的，手巧不巧，她的针线活就明晃晃地摆在院子里，人人都能看见。别人绣枕巾和门帘时，都拓印买来的花样。那些色彩浓郁的图案和配色，透着乡野的风。二姐和她们不一样，二姐自己先设计了图案，再用针线去细细耕耘。
寒暑假里，二姐的巧手都会诞下一两幅绣品。二姐绣花时，我喜欢坐在她身旁，看她手里的绣花针上下穿梭。那些针线分明是她的笔，起起落落，一撇一捺，有书法的俊，也透着绘画的美。二姐每完成一幅绣品，都被当作样板传来传去，大姑娘小媳妇争相拓印。二姐很快成为村子里人见人爱、人见人夸的巧女子。
然而，巧女子没能等到初中毕业，不得不回家务农了。
那一年，我父亲突然从工作岗位上病退，好长时间都卧床不起，母亲急火攻心，紧跟着大病一场，一时间，老屋里的空气和叹息，全都浸泡在中药里，沉甸甸的。意外来得毫无征兆，风雨飘摇的家庭小船急需一个掌舵人。大姐那年已经出嫁，我和妹妹正上小学，侍弄两亩地的庄稼、参与生产队分派的劳动，全都落在比我大五岁的二姐的肩上。
后来我时常想，这就是所谓的命运吧。二姐当年有过抱怨吗？她肯定悄悄哭过不止一次。那时，她学习那么好，如果她一直读书，以她的聪明好学，说不定能上清华北大。比她笨好多的我，都考上了全国重点大学，换她，一定会考得更好，拥有比现在好很多的生活。
没有如果。
今年秋天，我母亲过三周年，我们姐妹都回乡悼念。在母亲和父亲的坟茔上纪念完毕，返回途中，忽见路边长满了咪咪猫。我弯腰揪下两根，一根递给二姐。二姐一愣，随即掐掉長柄，把咪咪猫握在手心里：咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪……
二姐的双手已被农活磨得粗糙无比，关节粗大，全然不是当年放飞咪咪猫时修长而细腻的那双手了。
瞬间眼眶潮湿，我扔掉手里的咪咪猫，握住了二姐的手。
要说二姐现在的日子也不算差，家里的几亩地，播种收割都是机器完成。儿女也都有出息，孝顺她。见我拉着她的手看，二姐苦笑了一下说，时间过得真快啊，你看我这手都变形了。当年还画画绣花呢，现在成天只拿?头和锨把。一个人一个命吧。这么多年，我就像被命运攥在手里的咪咪猫，只能沿着一条道儿走，只有一个出路。
是呀，谁不是被命运攥在手心里的咪咪猫啊。
2.花耳环
麦苗在鸟鸣声中打了个哈欠，抖落身上的尘埃，开始伸胳膊伸腿。不久，田野里将溢满密不透风的绿。返青的麦苗，正心思单纯地一节节拔高。 也有部分麦苗，心思没法子单纯，因为它们的身边不幸挤进了麦瓶草、打碗花、王不留行、麦家公等入侵者。可怜的它们，不得不分心思考竞争——竞争阳光，竞争水分，竞争营养。一旦资源有限，竞争就无处不在。和人类社会一样，草木也无法独善其身。
只因无法移动，草木间的竞争，比人与人的竞争更为惨烈。
我和麦萍提着竹篮、手握铲子，不时圪蹴在麦田里剜草。显然，我们是站在麦苗一边的，尽管出发点并非全然为了麦子。
我俩和村子里别的小孩一样，手铲并用，找见那些麦苗的竞争者就痛下杀手，绿色的地上部分被扬手扔进篮子里。带它们回家后，竹篮里鲜嫩的个体，会被母亲选中，走上灶台案板复活，和面粉拥抱亲吻，变身菜疙瘩，滋养我们的肠胃。余下的，是家猪的口粮。可谓三全其美。
在麦苗的这些竞争者中，我常常对着麦瓶草出神，它那么鲜香秀美，被斩首断根真有点于心不忍。当然，谁也没有本事真正地根除它，每年初春，它比麦苗醒得早，长得快，也长得美。
麦瓶草的叶子细长如面条，我们也叫它面条菜。四散的绿色面条在根部集结，每根绿面条被一条主叶脉一分为二，叶面和叶背上覆一层软软的绒毛，闪着银色的光。叶面上深陷的主叶脉，是叶子的筋骨，也是雨水的导流渠。穿着羽绒服的麦瓶草比麦苗更耐寒，也出落得更肥大。在麦田里发现一片鲜嫩的麦瓶草时，我的喜悦不亚于哥伦布发现了新大陆。
麦苗大约一拃高的时候，麦瓶草就举出了瓶状的花朵，细细长长的绿瓶子里，只插一朵胭脂色的五瓣花，花瓣柔嫩，娇俏，不输梅花。花后，花瓶基部膨大，状如灯笼，内含白芝麻一样的种子，可食。待种子成熟，花瓶上部狭缩成瓶口，恰容种子一粒粒泼洒出来，很有节制的样子，不必担心它倾倒时种子会覆水难收。胖嘟嘟的瓶身上有琴褶一样的竖棱，模样精致，聪明又有趣。
这个时候，麦瓶草已不再是人畜嘴边的青菜和青草了，它是田野里的亮色，是我们的耳环，也是我们的小小甜点。
剜罢猪草，我和麦萍采来一大把麦瓶花，先摘下幼嫩的花苞送进嘴里，舌尖上顿时腾起清甜的滋味。过完嘴瘾，我们开始化装，把两根麻花辫子解散，在脑后合辫成一根长辫子。选长相俊俏的麦瓶花，插在彼此的辫子里。各自选出最美的两朵花，做耳环。
麦萍瓜子脸，柳眉，凤眼，樱唇。想不通上天为何只偏爱她，把所有美的元素一并都给了她。挂在麦萍耳朵上的草耳环，像凝固的水滴上又绽开了一朵红梅。一眼望去，脑海里只会蹦出一个成语——锦上添花。
麦萍长得好，也会打扮。穿在她身上的粗布衣衫，总有婀娜的腰线。好几次，我看见她在上衣的腰部缝出细长的褶子，之后，用烧热的铸铁熨斗隔了湿毛巾熨平。改造后的衣服，完美贴合了她纤细的腰身。
打扮好的麦萍开始唱秦腔样板戏《红灯记》：“红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场。”唱念做打，有板有眼，完全是戏台上铁梅的模样。额前的齐刘海被风掀起来，明亮得仿佛绸缎。草香踏歌而来。
麦田里唱秦腔的麦萍，体态妖娆，眉目传情。像是从《诗经》里走出来的：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”
轮到了我，清两声嗓子，手执一朵打碗花话筒，抑扬顿挫地背诵起书本上学来的诗词，把自己沉醉在豪放或婉约的诗意里。那些年，在麦田这个巨大的绿色舞台上，常飘荡着麦萍的秦腔和我的朗诵。
夏天，麦萍的耳环换成了喇叭花。戴上大花耳环的麦萍，更好看了。
我家院子里种了一片紫红的喇叭花，从春到秋，泼喇喇地开着。那时，我不知道它的大名就是听起来无比优雅的紫茉莉，我们也叫它地雷花，它成熟的黑色种子，外形、花纹与凸起，完全是一个迷你的小地雷。我俩常用小地雷玩五子棋，玩腻了，开始制作花耳环。
把喇叭花连同花萼一同摘下，一手捏住子房和花萼，另一只手轻轻一拉，紫色的花冠便离开花萼，哧溜一下子就悬吊在长长的花丝下面，露出圆溜溜的子房以及子房上那根细长的花蕊丝。花蕊，恰好被小小的花冠口卡住。
把圆溜溜的子房往耳朵上边一架，花耳环在麦萍脸蛋旁凌空出世，喇叭状，一左一右，荡出柔媚的风，香香的，靓靓的。一天，我奶奶看到戴了喇叭花耳环的麦萍，昏黄的眼睛里立马放出光来，说：这娃长得赢人的，像画廊上的女子。
麦萍初中畢业后，借她舅舅的关系，进了一家秦腔剧团，成为一名演员，这是她心心念念已久的职业，麦萍绽放在适合于她的瓶子里。
前年春节，初中同学在县城聚会。我刚一进门，一位女同学喊出了我的名字，说她是麦萍。对视的瞬间，我却怔住，眼睛上上下下旋转了两圈，愣是找不出麦萍的影子，她的腰身足以装下当年的两个麦萍。我的眼睛有意识移向她的耳朵，那里，是一对硕大的金耳环。
聚会前，我是有过期待的，尤其是麦萍，这些年我不止一次地想起过她，想她的美貌，她的秦腔，还有她戴着花耳环的样子。我知道，三十多年的光阴早已磨去了我们的稚嫩和青春，可是，当我们相聚，这个被上天曾经那么偏爱的人，她的变化，还是大大超出了我的预料。
麦萍说，秦腔团没几年就散了。很幸运，在剧团里认识了现任老公，结婚后，两人在城南开了家五金店铺，生意一直不错。心宽体胖吧，成天坐着，就越来越胖啦。
她的手不时伸向红酒杯，圆润厚实，手腕肉乎乎如一块刚出炉的面包。那个明晃晃的金戒指，让她的中指多出来一段藕节。
我想接着麦萍的话头说点什么，思维却不受控制的漂移，竟担心起麦萍戴的珍珠项链来，润泽的珠链，会不会被她转脖子时涌动的肥肉撑断散开？
麦萍似乎也不需要我的回应，一边动着筷子，一边自顾自地说着她的幸福生活。那顿饭，我俩毗邻而坐，一直都是她说我听。
临走我问她，你现在还唱秦腔吗？
谁还唱那个呀？我倒是打算今年开始跳广场舞，血压高血脂高，走路都喘呢。
一朵麦瓶花从眼前飘过，我听到了自己轻轻地叹息。上天把曾经给麦萍的那些美丽，又一股脑儿收了回去，装进一个个瓶子里。
岁月的瓶子。
祁云枝 就职于陕西省西安植物园、陕西省植物研究所，研究员。陕西省作家协会会员。出版散文集《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》《植物智慧》《枝言草语》等十余部，有作品被翻译成英文在海外出版，散文刊于《人民日报》《散文百家》《黄河文学》《中国校园文学》《广西文学》《大地文学》《牡丹》《太湖》《绿叶》《生态文化》等报刊，部分作品被《散文选刊·选刊版》《海外文摘·文学版》转载。获第六届中华宝石文学奖、第三届丝路散文奖、全国青年散文奖、2018年冰心儿童文学新作奖等。