泥泞的马道，茂密的森林，悠闲的牦牛。穿透一副马鞍的厚度接触着马的体温。行动引领着铃声，铃声拨动了心弦，心弦撩动起眼睑，于是抬头，正好和叶片缝隙中不小心落下的阳光碰到了一起，幸福的喷嚏让我感受到突如其来的暖昧。
　　恍惚间，仿佛在这块蓝色被洗得有些泛白的高原天空下，纯净的空气也有了朦胧的色彩，迷乱了我的双眼。我只能凭着感觉来感受这条恍如永远也走不到尽头的颠簸的马道，和马背脊上的一份安静与平稳，只能靠着听觉来聆听那忽近的铃声，只能借直觉来捕捉身旁匆匆流逝的光阴。这时，这里只属于我和我的马，我的马和我的马的铃，我和我的马共有的这一段时间，只有这么多。Ｏｎｌｙ ｔｉｍｅ。
　　突然想到了恩雅的《Ｏｎｌｙ ｔｉｍｅ》。那美丽的声音，洗涤着疲惫不堪、混浊沉重的灵魂。但那份细腻的纯洁只适合于小心翼翼地待在易碎的光盘中，稍不小心，那脆弱的甜美会像暗流一样汹涌地倾泄而出，覆水难收。
　　所以更喜欢在那间只属于我的小屋中，用那台老式的收录机听我喜欢的磁带。窗前是两栋一层式的矮房，于是，阳光就在某个不经意的午后与我不期而遇。那时，那些有棱有角、生命力顽强的磁带总在为我歌唱，因为只属于我。
　　爱把音量大小调到"２"与"４"中间的那一档上，那样的音效足以震撼耳膜和心脏，又不会觉得聒噪。当音乐从有至无的那一秒，世界瞬间又回归原始般的寂静。这时才发现窗外的电线上停着一只侧耳的鸟儿与我共同分享着午后的阳光和音乐。
　　之所以用那台老式的收录机不是没有原因的，它有着三个不知何用的数字计算器，在磁带的开始和结束时，我总爱把它调回三个零，一切的忘记，不管磁带中的人唱过什么，一切从零开始。曲终时的一段空白带，你不知何时会结束，于是期待计算器转到停止时会是你的幸运数。在这个有些暧昧的、充满了阳光的午后的小屋中，有些傻傻地、紧张地、侥幸地期待着，好像都凝固住了，除了我、时间、计算器外的一切，呼吸也已经停止了吧？记不起上次呼气或出气是在多久以前，就只是看数字变幻，听时间流逝……
　　在耳膜已渐渐习惯了曲终后的空白时，" "的一声播放键忽然弹起，惊起脊神经条件反射似地一下抽搐，喜欢这如被偷袭的感觉，因为不知何时被偷袭，所以时时做好戒备，却让自己更加紧张，让偷袭者频频成功，但这时又发现，计算器上显示的赫然是自己的幸运数！表面不动声色地把数字调回零，心中却如在大雪中喝加冰的白开水一样舒坦。
　　一阵清脆的铃声击碎了已经凝成一面彩镜的空气，我发现自己依然在那泥泞的马道上的一匹马的马鞍上。这马低着头，一步一个脚印走得很认真。
　　突然间，我回头，发现已走过的竹林中，有一团彩色的东西渐渐淡化，最终成了虚无，似乎没有存在过。然后发现自己回忆起最近的一个充满阳光的午后，只有时间、自己、计算器的午后，离如今的我，也已有了好长的一段时间和距离，渐渐地成为了回忆的一幅老照片。那是一段，Ｏｎｌｙ ｔｉｍｅ 的时间……