吳兽医是方圆十里出了名的兽医。吴兽医给牲畜看病，就厉害在一根针上。不论猪或是牛或是马患了病，吴兽医看准了，只一针扎下去，往往牲畜还没反应过来，针就拔出来了，从不复第二针。因为这个，人称其吴一针。
　　一晃，吴一针当了三十年兽医，这三十年究竟给多少牲畜打了多少针，恐怕他自己也说不清。谁承想，临近五十的那年成了吴一针人生的一个转折点，他开始给人打针了。
　　这个人就是他的爱人。爱人患糖尿病，每天早晚要打一针胰岛素。开始，是吴一针用车子驮着爱人去医院打针;后来，爱人嫌麻烦，就要吴一针给她打。吴一针一听，连连摆手嚷道：“这不是折损你吗？你是人又不是牲畜，我给你打什么针？”
　　爱人接过话说：“人畜一般，都是皮肉，有什么打不得？”吴一针没奈何，第一次拿起了给人打针的针管针头，尽管战战兢兢，可下手还是有些重，疼得爱人龇牙咧嘴。
　　“你平日里就是这样给牲畜打针的？”爱人问他。
　　吴一针摇摇头，笑了：“像这样给它们打针，我还是吴一针吗？”
　　爱人明白了，就说：“你今后怎么给我打针的，就怎么给它们打。牲畜也是条命，跟人一样知痛知暖。都说医者仁心，你不也占个医字吗？”
　　渐渐地，吴一针通过了爱人的考评，爱人夸他赶得上护士的手了。有时，吴一针要外出巡诊，早晨等不得爱人醒来，只得小心翼翼揭开爱人身上的被子、衣服。还真别说，好几次针打完了，爱人依然睡得香香的。
　　这一打就是十年五个月零八天，共3810天，乘以2，7620针。
　　吴一针到底没有留住爱人，他的手又变成了职业兽医的手。但吴一针在一些人眼里越来越不会打针了，吴一针的疗法也悄然发生了改变。
　　其实这些改变，都是因为他的爱人。
　　自从给爱人打针后，吴一针再给牲畜打针，下手就明显轻了，推药的速度也放慢了，这样，就需要主人家帮忙先控制住牲畜。个别主人家不愿帮一把手，对吴一针说：“你以前怎么打的还怎么打呀！”
　　吴一针摇着头说：“人畜一般，都是皮肉，下手重了，药推快了，它们也会痛。”
　　爱人走了，但爱人说过的“人畜一般”，吴一针记住了。而把一针分做两针打，也是因为爱人，他由爱人早晚各一针想到了自己平时给牲畜打针用药的剂量，甚至意识到正是自己用药剂量过大才导致有些牲畜死亡。由此及彼，吴一针还改变了过去阉猪骟牛不消毒不缝针的做法，大大降低了牲畜术后感染的风险，县畜牧局领导知道后夸他是人道主义兽医，号召同行向他学习。
　　医者仁心，吴一针以自己的行为，延续着对爱人的纪念。
　　一年后，吴一针退休，有好友怕他寂寞，张罗着为他介绍老伴儿。吴一针架不住好友再三撺掇，同意了与女方见面。几番接触下来，双方感觉很满意，都有进一步发展的想法。
　　可是，好友却在这时找上门来，一个劲儿地向吴一针道歉，说自己原来并不知情。吴一针忙问什么“情”，好友这才道出女方血糖偏高的实情。
　　吴一针眉头紧锁，犹豫了一整天，可就在回过头的一刹那，他看见了镜框里的爱人，于是站起身，理了理衣服，又对着镜子笑了笑，然后义无反顾地走进了女方家。
　　“你真的不嫌弃我？”女方闪着泪花问。
　　“人老了，谁都有个小病小恙，我为什么要嫌弃你？”
　　“你知道的，这病麻烦……”
　　“不麻烦，大不了早晚打两针，你忘了我是医生？”
　　“哪能呢？都说你是好医生……”
　　老伴儿嫁过来后不久，口服药效果不理想，需要注射胰岛素了。吴一针驾轻就熟，第一针打下去，老伴儿形容就像蚂蚁爬过一样，酥酥地痒。
　　自此以后，吴一针坚持早晚按时给老伴儿打针，个别时候赶上别人接他去猪场看牲口或进城看宠物，要是路远一时半天赶不回来，他就把老伴儿带上，因为那份恩爱，乡亲们改口叫他“吴两针”了……
　　选自《百花园》